ŒUVRES  COMPLÈTES 

DE 

GEORGE  SAND 


LES  DEUX  FRÈRES 


CALMANN  LÉVY,  T^DTTEUR 


ŒUVRES  COMPLÈTES  DE  GEORGE  SAND. 

Format  grand  ia-l8. 


LES  AMOURS  DE  L  AGE  D  OR. .  ...... 

ADRIANI  

ANDRÉ  

ANTONIA  

AUTOUR  DE  LA  TABLE  

LE  BEAU  LAURENCE  

LES  BEAUX  MESSIEURS  DE  BOIS-DORÉ. 

CADIO  

CÉSARLNE  DIETRIGH  

LE  CHATEAU  DE  PICTORDU  

LE  CHATEAU  DES  DÉSERTES.  ■•  

LE  CHENE  PARLANT  

LE  COMPAGNON  DU  TOUR  DE  FRANCE.  2 

LA  COMTESSE  DE  RUDOLSTADT   2 

LA  CONFESSION  d'une  JEUNE  FILLE..  2 

CONSTANCE  VERRIER   1 

GONSUELO   3 

CORRESPONDANCE   C 

LA  COUPE  

LES  DAMES  VERTES  

LA  DANIELLA  

LA  DERNIÈRE  ALDINI  

LE  DERNIER  AMOUR  

DERNIÈRES  PAGES  

LES  DEUX  FRÈRES  

LE  DIABLE  AUX  CHAMPS  

ELLE  ET  LUI  

LA  FAMILLE  DB  GERMANDRE  

LA  FILLEULE  

FLAMARANDB   

FLAVIE  

FRANCIA  

FRANÇOIS  LB  CHAMPI  

HISTOIRE  DE  MA  VIE  

UN  HIVER  A  MAJORQUE.  —  8PIRIDI0N. 

l'homme  de  NEIGE  

HORACE  

IMPRESSIONS  ET  SOUVENIRS  

INDIANA  

ISIDORA  

JACQUES  

JBAN  DE  LA  ROCHE  

JKAN  ZlSKA.  —  GABRIEL   .... 

JBANNB  


JOURNAL  d'un  voyageur  PENDANT  LA 
GUERRE  

LAURA  

LÉGENDES  RUSTIQUES  

LÉLIA.  —  MÉTELLA.  —  CORA  

LETTRES  d'un  VOYAGEUR  

LUCREZIA  PLORIANI.  —  LAVINIA  

MADEMOISELLE  LA  QUINTINIE  

MADEMOISELLE  MERQUEM  

LES  MAITRES  SONNEURS  ,  .  . 

LES  MAITRES  MOSAÏSTES  

MALGRÉ  TOUT  ,  

LA  MARE  AD  DIABLE  

LE  MARQUIS  DE  VILLEMER  

LA  MARQUISE  

MA  SŒDR  JEANNE  

MAUPRAT  

LE  MEUNIER  D'aNGIBAUT  

MONSIEUR  SYLVESTRE  

MONT-REVÉCHE  ,  

NANON   

NARCISSE  

NOUVELLES  LETTRES  D*UN  VOYAGEUR. 

PAULINE  

LA  PETITE  FADETTE  

LB  PÉCHÉ  DE  M.  ANTOINE   . 

LE  PICGININO  

PIERRE  QUI  ROULE  

PROMENADE  AUTOUR  d'un  VILLAGE..  . 
QUESTIONS  d'art  ET  DE  LITTÉRATURE. 
QUESTIONS  POLITIQUES  ET  SOCIALES.  . 

LB  SECRÉTAIRE  INTIME  

LES  SEPT  CORDES  DE  LA  LYRK  

SIMON    

SOUVENIRS  DE  1848  •  

TAMARIS  

TEVERINO.  —  LEONE  LÉONI   ... 

THÉÂTRE  COMPLET  

THÉÂTRE  DE  NOHANT  

LA  TOUR  DE  PERCEMONT.  —  MAlil  V.n.nK. 

L*USCOQUE  

VALENTINE  

VALVÈDRE   

r.A  VILLE  NOIRE  


Vol 


LES 


DEUX  FRÈRES 


CxEORGE  SAND 


NOUVELLE  ÉDITION 


PARIS 

CALMANN  LÉVY,  ÉDITEUR 
ANCIENNE  MAISON  MICHEL  LÉVY  FRÈRES 
3,  RUE  AUBER,  3 

1885 

Droit»  de  reproduction  ©fc  de  traduction  réserrét. 


al' 


LES  DEUX  FRÈRES 


I 


II.  de  Flamarande  s'était  imposé  la  tâche  de 
venir  voir  sa  femme  et  son  fils  deux  fois  par  an, 
l'hiver  à  Paris,  l'été  à  Ménouville.  Lorsqu'il  y  vint 
en  1856,  il  me  dit: 

—  Je  sais,  Charles,  que  vous  vivez  à  présent  de 
pair  à  compagnon  avec  mon  fils  et  sa  mère.  Je  n'y 
trouve  point  à  redire.  Comme  je  ne  veux  pas  que 
les  plaisirs  du  monde  pénètrent  ici  et  que  j'ai  réglé 
la  dépense  annuelle  en  conséquence,  je  ne  suis  pas 
fâché  qu'on  sache  ne  point  s'ennuyer  dans  son  in- 


1.  L'épisode  qui  précède  les  Deux  Frères,  a  pour  titre  Fla- 
marande. 
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térieur.  Une  vie  plus  dissipée,  ajoutée  à  la  dissi- 
pation naturelle  de  Roger,  rendrait  son  éducation 
impossible.  Quant  à  vous,  plus  vous  verrez  de  près 
ce  qui  se  passe,  plus  je  serai  tranquille.  Vous  ne 
me  dites  plus  tout  ce  que  vous  savez.  Je  ne  vous  le 
demande  pas,  mais  je  suis  certain  que  vous  sauriez 
empêcher  des  entrevues  irrégulières.  Ne  me  répon- 
dez pas  ;  je  sais  que  l'enfant  de  Flamarande  et  sa 
mère  ne  sont  plus  étrangers  l'un  à  l'autre.  Je  sais, 
bien  que  vous  m'en  ayez  fait  mystère,  que  le  père 
élève  le  fils,  et  que  par  conséquent  on  n'a  pas  la 
prétention  de  me  l'imposer.  Tout  est  bien  ainsi,  on 
me  donne  la  satisfaction  qui  m'était  due  et  que  je 
souhaitais.  Laissez  donc  toute  liberté  aux  entre- 
vues de  Flamarande  ou  d'ailleurs  ;  pourvu  que  ni 
le  père  ni  le  fils  ne  paraissent  jamais  chez  moi,  je 
n'en  demande  pas  davantage. 

M.  de  Flamarande  ne  me  permit  pas  de  répon- 
dre,  et  s'en  alla  comme  de  coutume  en  raillant 
Roger  de  son  ignorance  et  de  sa  légèreté. 

La  vie  que  l'on  menait  à  Ménouville  était  fort 
restreinte.  Monsieur  avait  effectivement  fixé  le 
chiffre  de  la  dépense.  Il  ne  voulait  pas,  disait-il, 
encourager  les  fantaisies  de  Roger  et  laisser  le 
champ  libre  aux  gâteries  de  sa  mère.  Madame  ne 
se  plaignait  jamais  de  rien  et  se  privait  gaiement 
de  tout  pour  mettre  au  service  de  son  fils  toutes 
ses  ressources  personnelles,  qui  n'étaient  pas  con- 
sidérables. Je  trichais  un  peu  à  leur  insu  pour 
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que  Roger  pût  avoir  chevaux  et  chiens  sans  que  la 
mère  fît  trop  retourner  ses  robes  et  relustrer  ses 
rubans.  J'avais  su  mettre  assez  d'ordre  dans  ma 
gestion  pour  que  M.  le  comte  trouvât  de  l'amélio- 
ration dans  ses  recettes  sans  se  douter  que  certains 
excédants  payaient  les  amusements  de  Roger  et  les 
charités  de  madame.  Elle  l'ignorait,  car  elle  s'y 
fût  refusée  en  ce  qui  la  concernait.  Quelquefois 
elle  paraissait  étonnée,  après  avoir  tout  donné, 
d'avoir  encore  quelque  chose  ;  mais  elle  n'y  con- 
naissait rien.  Son  mari  l'avait  tenue  en  tutelle  au 
point  qu'elle  ne  savait  pas  mieux  calculer  qu'un 
enfant. 

Roger,  tout  en  ne  travaillant  rien,  apprenait 
pourtant  beaucoup  de  choses.  Il  ne  mordit  jamais 
aux  mathématiques  et  aux  sciences  abstraites.  Il 
n'avait  pas  non  plus  de  goût  pour  les  sciences  na- 
turelles, mais  il  aimait  la  musique  et  la  littéra- 
ture, il  lisait  volontiers  l'histoire  et  apprenait  les 
langues  vivantes  avec  une  admirable  facilité.  Sa 
mémoire  lui  tenait  lieu  de  grammaire,  comme  son 
instinct  musical  de  théorie.  Très-bien  doué,  il 
plaisait  tellement  qu'on  ne  songeait  pas  à  lui  de- 
mander d'acquérir.  Il  acquérait  pourtant  dans  la 
sphère  de  ses  tendances  par  l'insufflation  patiente 
et  enjouée  de  sîi  mère,  qui  savait  si  bien  l'instruire 
en  l'amusant.  Quand  je  lui  exprimais  mon  admi- 
ration 

—  Je  n'y  ai  aucun  mérite,  me  répondait-elle.  11 
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est  si  tendre  et  si  aimable,  si  pur  et  si  aimant, 
qu'on  est  payé  au  centuple  de  la  peine  qu'on  se 
donne  pour  lui. 

Cependant  les  passions  commençaient  à  parler, 
et  elles  annonçaient  devoir  être  d'autant  plus  vives 
que  l'enfant  avait  vécu  dans  une  atmosphère  plus 
chaste.  A  un  voyage  que  je  fis  dans  l'hiver  à  Paris 
pour  les  affaires  de  la  famille,  je  découvris  des 
choses  dont  madame  ne  se  doutait  pas  encore.  A 
dix-neuf  ans,  mon  Roger  découchait  déjà  de  temps 
en  temps;  entraîné  par  des  petites  moustaches  de 
son  âge,  il  jouait  gros  jeu  et  nouait  des  relations 
plus  que  légères  à  l'insu  des  parents.  Il  fut  forcé 
de  me  l'avouer;  je  n'étais  pas  de  ceux  qu'on 
trompe.  J'eus  à  payer  quelques  dettes  que  je  ne 
pouvais  faire  figurer  sur  mes  comptes  et  dont  je 
lui  avançai  le  montant  sur  mes  économies;  elles 
étaient  très-minces,  et  il  comprit  qu'il  n'y  pouvait 
recourir  souvent.  Il  jura  de  se  corriger,  tout  en 
pleurant  et  m'embrassant.  Il  me  bénissait  surtout 
de  lui  garder  le  secret  vis-à  vis  de  sa  mère;  tout 
ce  qu'il  craignait  au  monde,  c'était  de  lui  faire  de 
la  peine. 

Cette  candeur  de  repentir  s'effaça  vite,  et  je  vis 
bien,  l'été  suivant,  que  de  nouvelles  folies  n'avaient 
pu  être  cachées  à  madame.  Elle  avait  payé  sans  re- 
proche, mais  elle  avait  dit  : 

—  Je  ne  suis  pas  riche  ;  quand  je  n'aurai  plus 
rien,  que  feras-tu  ? 
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Je  vis  madame  si  gênée  que  je  me  décidai  à  écrire 
à  M.  de  Flamarande  pour  lui  remontrer  qu'un 
jeune  homme  de  vingt  ans,  destiné  à  être  l'unique 
héritier  d'une  grande  fortune,  ne  pouvait  pas  vivre 
comme  un  petit  bourgeois  de  campagne,  et  qu'à 
mon  avis  M.  le  vicomte  devrait  commencer  à  tou- 
cher une  pension  convenable.  Monsieur  me  répondit 
qu'il  ne  ferait  pas  de  pension  avant  l'âge  de  vingt 
et  un  ans  révolus;  mais  il  trouvait  nécessaire  que 
Roger  voyageât  pendant  une  année  pour  voir  et 
connaître  le  monde.  Il  ordonna  qu'il  eût  à  partir 
sur-le-champ  pour  l'Allemagne,  et  il  traça  un  itiné- 
raire détaillé  que  l'abbé  Ferras  devait  suivre  à  la 
lettre.  C'est  lui  qu'il  chargeait  de  la  dépense,  et 
il  en  fixait  le  chiffre,  qui  était  assez  large,  mais 
nullement  élastique.  Tout  ce  qui  le  dépasserait 
serait  à  la  charge  du  gouverneur.  M.  de  Flama- 
rande n'appelait  aucunement  son  fils  à  Londres  ;  il 
lui  donnait  des  lettres  de  crédit  et  de  recomman- 
dation pour  Berlin,  Vienne,  la  Russie,  Constanti- 
nople  et  l'Italie.  Au  bout  d'un  an  juste,  il  fallait 
être  rentré  à  Ménouville,  où  M.  le  comte  espérait 
que  madame  resterait  durant  l'absence  de  son  fils. 

Madame  de  Flamarande  s'attendait  à  cette  déci- 
sion. Elle  la  trouvait  fort  dure,  il  lui  eût  été  si 
doux  de  voyager  avec  son  fils  !  Elle  ne  comprenait 
pas  non  plus  qu'un  jeune  homme  dans  l'âge  des 
entraînements  dût  gagner  à  être  séparé  de  sa  mère. 
M.  le  comte  en  jugeait  autrement.  Il  m'avait  sou- 
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vent  dit  qu'il  n'y  a  pas  de  frein  possible  aux  pas- 
sions de  la  première  jeunesse,  que  les  mères  les 
rendent  plus  âpres  encore  en  voulant  les  calmer, 
et  que  le  seu\  remède,  c'est  de  les  mêler  au  mou- 
vement de  l'existence,  afin  d'empêcher  les  mauvais 
attachements  de  s'enraciner. 

Qu'il  eût  tort  ou  raison,  comme  personne  n'a- 
vait jamais  eu  l'idée  de  lui  résister,  le  départ  de 
Roger  eut  lieu  sans  délai.  M.  Ferras  accepta  son 
mandat  avec  la  tranquille  douceur  qui  lui  était 
habituelle  et  sans  marquer  aucune  inquiétude. 
Madame  de  Flamarande  lui  épargna  les  recomman- 
dations, sachant  qu'il  ferait  de  son  mieux  avec 
ponctualité,  et  elle  cacha  à  Roger  le  déchirement 
do  ses  entrailles.  Roger  lui  cacha  le  plaisir  qu'il 
éprouvait  li  changer  de  place  et  à  voir  du  pays.  Il 
adorait  sa  mère  et  pleura  en  la  quittant.  Elle  eut 
le  courage  de  ne  pleurer  que  quand  il  fut  parti. 

J'étais  resté  près  d'elle  sur  le  perron,  d'où  elle 
suivait  des  yeux  la  voiture,  et  je  ne  songeais  pas  à 
me  retirer,  car,  moi  aussi,  je  m'étais  contenu  et  je  ne 
pouvais  plus  retenir  mes  sanglots.  C'est  en  ce  mo- 
ment d'affliction  suprême  où,  seul,  je  partageais 
énergiquement  ses  regrets,  qu'elle  m'ouvrit  enfin 
son  cœur. 

—  Charlesl  me  dit-elle  en  se  jetant  presque  dans 
mes  bras,  voici  la  première  fois  depuis  vingt  ans 
que  je  suis  sans  lui  et  sans  Vautre.  Je  n'ai  jamais 
quitté  Roger  que  pour  aller  embrasser  ou  regarder 
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Gaston  à  la  dérobée.  Ah  1  si  j'avais  à  présent  le 
cher  exilé  près  de  moi  ;  je  me  sens  mourir  d'être 
seule  I 

Je  crus  que  c'était  une  prière  de  l'aller  cher- 
cher. 

—  Ici  ?  m'écriai-je,  c'est  impossible  ! 

—  Je  le  sais  bien,  répondit-elle,  et  je  n'ai  ja- 
mais songé  à  l'y  faire  venir.  M.  de  Flamarande 
veut  qu'il  soit  à  Flamarande.  Il  y  est  et  y  restera 
tant  qu'il  consentira  à  y  rester,  car  le  voilà  en  âge 
d'être  libre,  et  il  est  possible  qu'il  veuille  changer  de 
résidence  et  de  situation.  Jusqu'à  présent  je  me  suis 
flattée  que  mon  mari  me  le  ramènerait  quand  il  au- 
rait vingt  et  un  ans,  et  c'est  pour  cela  que  je  tenais 
à  le  laisser  à  Flamarande,  dans  la  position  appa- 
rente où  on  l'avait  mis.  On  le  vo-alait  paysan,  il 
est  paysan  ;  courageux,  fort  et  patient,  il  est  tout 
cela.  Il  a  donc  été  religieusement  tenu  dans  les 
conditions  exigées,  et  on  n'aurait  pas  de  prétexte 
pour  le  repousser  ;  mais  il  a  vingt  et  un  ans,  et  on 
ne  le  rappelle  pas,  on  ne  veut  pas  le  rappeler  ! 
N'est-ce  pas,  Charles,  on  prétend  l'ensevelir  et  le 
renier  à  tout  jamais  ?  Dites-moi  la  vérité.  J'ai 
nourri  de  longues  illusions,  mais  je  vois  que  mes 
amis  avaient  raison  de  ne  pas  les  encourager,  et  à 
présent  je  veux  connaître  mon  sort.  Dites-le-moi, 
vous  savez  que  je  n'abuse  pas  des  questions. 

—  Puisque  madame  la  comtesse  l'exige,  et  qu'elle 
a  le  droit  de  savoir  la  vérité,  je  la  lui  dirai.  Il  est 
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certain  que  M.  de  Flamarande  est  plus  que  jamais 
décidé  à  n'avoir  qu'un  fils. 

—  Alors  madame  de  Montesparre  avait  raison  : 
il  m'a  condamnée  sans  retour  sur  une  apparence. 
Ûites-moi  tout,  Charles.  Cette  fois,  j'insiste  sur  une 
question  que  je  vous  ai  déjà  faite  il  y  a  longtemps. 
Suis-je  accusée  d'avoir  lâchement  cédé  à  la  brutalité 
d'une  surprise  infâme  ou  d'avoir  trahi  sciemment 
l'honneur  conjugal?...  Répondez  sans  crainte.  Je 
peux  tout  supporter  à  présent  I 

Il  y  avait  tant  d'assurance  dans  sa  voix,  tant  de 
fierté  dans  son  regard,  que  je  fus  fortement  ébranlé. 
Si  je  n'avais  eu  sur  moi  la  preuve  de  sa  faute,  je 
serais  tombé  à  ses  pieds  pour  lui  demander  pardon 
de  mes  doutes. 

Je  lui  répondis  ce  qui  était  vrai  : 

—  Le  comte  de  Flamarande  ne  s'est  jamais 
expliqué  catégoriquement  avec  moi  sur  ce  point 
délicat.  Évidemment  son  esprit  s'est  porté  alternati- 
vement vers  chacune  de  ces  hypothèses,  mais  il  n'a 
rien  conclu,  sinon  que  Gaston  n'était  pas  son  fils, 
et  rien  au  monde  n'a  pu  ébranler  sa  résolution  de 
l'éloigner  sans  retour. 

—  La  déclaration  qu'il  vous  a  signée  pourtant, 
et  que  vous  avez  été  forcé  de  montrer  à  la  nourrice 
pour  la  tranquilliser? 

—  Celte  déclaration,  je  l'avais  exigée.  Il  me  l'a 
reprise  depuis. 

Ici  je  mentais,  j'avais  toujours  ce  précieux  papier 
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d'où  dépendait  l'avenir  de  Gaston  ;  mais  madame 
de  Flamarande  mentait  plus  énergiquement  que 
moi  en  niant  la  nature  de  ses  relations  avec  Sal- 
cède  ;  nous  étions  à  deux  de  jeu.  Elle  fut  très- 
abattue  en  voyant  échapper  le  moyen  de  salut  sur 
lequel  elle  avait  le  plus  compté.  Elle  devint  pâle  et 
s'assit  sur  un  banc,  car  nous  parlions  en  mar- 
chant dans  le  parc. 

Mais  elle  avait  trop  souffert  toute  sa  vie  pour 
n'avoir  pas  l'habitude  d'un  grand  courage.  - 

—  Allons  1  dit-elle  avec  un  profond  soupir,  on 
veut  qu'il  soit  le  fils  de  Salcède,  et,  à  moins  d'en- 
tamer une  lutte  pleine  de  dangers  et  de  scandales, 
il  faut  que  mon  fils  ait  le  père  que  M.  de  Flama- 
rande lui  attribue  I  C'est  monstrueux,  mais  c'est 
comme  cela  ! 

—  Je  m'étonne,  repris-je,  que  madame  la  com- 
tesse, qui  se  montre  si  forte  de  son  innocence  et  si  in- 
dignée des  soupçons  de  son  mari,  ne  se  soit  jamais 
expliquée  résolûment  avec  lui,  du  moment  qu'elle 
a  su  les  motifs  de  son  éloignement  pour  Gaston. 

—  Je  l'ai  tenté  une  fois,  j'avais  surmonté  la 
frayeur  qu'il  m'inspire.  J'étais  prête  à  exiger,  à  me- 
nacer. Alors  il  entra  en  fureur,  et  menaça  à  son 
tour,  de  quelle  atroce  menace,  vous  le  savez  :  il  me 
séparait  de  mon  autre  enfant  ;  il  partait  avec  lui 
pour  l'étranger.  Il  me  laissait  libre  de  plaider  en 
séparation,  il  se  laissait  condamner  par  défaut, 
mais  il  mobilisait  sa  fortune  au  profit  de  Roger 
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seul  et  l'élevait  dans  cette  notion  atroce  que  sa 
mère  lui  préférait  le  fils  de  l'adultère.  Il  a  fallu 
me  soumettre  et  me  résigner  au  silence. 

—  Je  dois  dire  à  madame,  pour  la  tranquilliser 
au  moins  sur  un  détail,  que  M.  le  comte  est  in- 
formé —  j'ignore  absolument  par  qui  —  de  ses 
entrevues  secrètes  avec  M.  Gaston  et  M.  de  Salcède. 
Il  est  résolu  à  fermer  les  yeux  là-dessus  et  n'exige 
pas  que  M.  Gaston  soit  éloigné  de  celui  qui  s'est 
consacré  à  son  éducation. 

—  Il  n'y  a  pas  de  mérite,  reprit  la  comtesse  avec 
vivacité,  il  a  découvert  cela  bien  tard,  et  je  sais 
que  ce  n'est  pas  par  vous.  Il  n'était  plus  temps 
alors  de  disposer  de  Gaston  comme  d'un  petit  enfant. 
Il  n'était  pas  en  son  pouvoir  d'éloigner  M.  de 
Salcède  de  Flamarande,  puisqu'il  est  établi  là  sur 
une  terre  qui  lui  apparlient.  Quant  à  m'empêcher 
de  voir  mon  fils  à  la  dérobée  et  sans  lui  faire  sa- 
voir qui  je  suis  et  qui  il  est...  oui,  il  le  pouvait. 
G  est  pourquoi  je  tremble,  et  n'ai  jamais  pu  em- 
brasser Gaston  sans  subir  la  terreur  de  perdre 
Roger.  Vous  me  dites  qu'il  tolère  ces  entrevues.  A 
la  bonne  heure  I  Je  sais  bien  qu'il  ne  m'a  jamais 
fait  l'honneur  d'être  jaloux  de  moi  I 

—  Madame  se  trompe,  il  fut  un  temps... 

—  Un  temps  bien  court  où  je  pouvais  me  croire 
aimée  ;  mais,  pour  avoir  été  si  tôt  changée  en  mé- 
pris, il  fallait  que  l'affection  fût  bien  peu  sérieuse. 

—  Madame  me  permettra  de  lui  dire  que  la  faute 
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en  est  à  M.  de  Salcède.  Il  a  fait  bien  du  tort  à 
madame  I 

— Oui,  vous  l'avez  vu  sortir  de  mon  appartement, 
où  mon  mari  l'avait  trouvé,  tandis  que,  moi,  je  ne  le 
savais  pas  ;  mais  Salcède  ne  m'y  savait  pas  non  plus! 
Sa  faute  est  légère,  et  elle  est  si  bien  réparée  1 

—  Il  ne  peut  pas  la  réparer  envers  Gaston, 
qu'il  a  privé  de  nom  et  de  fortune. 

—  Eh  bien,  Gaston  aura  la  fortune  et  le  nom 
de  Salcède. 

—  Madame  la  comtesse  en  a  la  certitude  ? 

—  Oui. 

.  — M.  de  Salcède  est  bien  jeune  encore  pour  re- 
noncer à  s'établir. 

—  Je  suis  sûre  de  lui. 

—  Et  madame  s'arrête  à  la  résolution  de  lui 
laisser  adopter  M.  Gaston  ? 

—  11  le  faut  bien,  puisque  le  véritable  père  est 
inexorable  !  Oui,  je  m'arrête  à  cette  résolution, 
quelque  douloureuse  qu'elle  me  soit.  J'avais  au 
moins  espéré  qu'un  mariage  entre  M.  de  Salcède 
et  madame  de  Montesparre  donnerait  à  mon  fils 
une  mère  tendre  sans  que  le  marquis  fût  condamné 
au  célibat;  mais  madame  de  Montesparre,  après 
avoir  admis  cette  idée,  la  rejette  et  paraît  avoir 
d'autres  projets  pour  son  compte. 

—  D'ailleurs,  observai-je  avec  un  peu  d'irré- 
flexion, M.  de  Salcède  n'a  jamais  admis  la  pensée 
ie  ce  mariage. 
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—  Voas  le  savez,  Charles  ?  vous  en  êtes  sûr? 
Comment  pouvez-vous  savoir  cela  ? 

—  La  manière  dont  il  s'est  dévoué  au  fils  de 
madame  la  comtesse  prouve  de  reste  la  fidélité  de 
son  attachement. 

—  Oh  oui  !  s'écria-t-elle  avec  une  émotion  qu'elle 
n'essayait  pas  de  me  cacher,  c'est  un  ami  fidèle, 
admirable!  Grâce  à  lui,  Gaston,  qui  était  condamné 
àvivre ignorant,  inculte,  abruti  peut-être  par  l'isole- 
ment, a  reçu  un  développement  complet.  C'est  un 
homme  à  présent,  et  déjà  un  homme  d'une  réelle 
valeur  comme  celui  qui  l'a  formé  I 

Il  me  sembla  que  madame  de  Flamarande  le- 
vait le  masque  et  s'abandonnait  à  moi  en  toute 
confiance. 


II 


A  partir  de  ce  jour,  madame  de  Flamaraiide 
m'entretint  de  ses  peines.  Elle  les  sentait  plus  vi- 
vement depuis  qu'elle  était  séparée  de  Roger,  et, 
n'étant  plus  forcée  par  sa  présence  de  les  renfer- 
mer, elle  avait  besoin  de  me  les  dire.  J'eus  ainsi 
toute  la  révélation  de  sa  vie  de  contrainte  et  de 
secrète  irritation.  Elle  n'était  pas  une  victime 
aussi  passive  que  je  l'avais  cru.  L'amour  maternel 
lui  avait  donné  des  forces  surhumaines  pour  sur- 
monter sa  douleur;  mais  elle  n'en  avait  pas  moins 
ressenti  violemment  ce  qu'elle  appelait  l'injure  qui 
lui  avait  été  faite,  et  sur  laquelle  je  trouvais 
qu'elle  revenait  trop  souvent.  Je  ne  pus  m' empê- 
cher une  fois  de  le  lui  dire  et  de  lui  avouer  que, 
la  cherchant  et  la  suivant  partout  pour  lui  parler 
de  Gaston,  dans  un  temps  où  je  la  croyais  calom- 
niée, j'avais  surpris  son  rendez-vous  au  bois  de 
Boulogne  avec  M.  de  Salcède. 
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Je  fus  stupéfait  de  l'assurance  avec  laquelle  elle 
me  dit  en  me  regardant  en  face  : 

—  Eh  bien,  si  vous  avez  entendu  ce  que  je  lui 
disais,  tant  mieux.  Trouvez-vous  étonnant  que  j'aie 
donné  le  plus  pur  de  ma  tendresse  à  un  homme 
'  qui  me  rendait  mon  fils  et  qui  lui  donnait  toute 
son  existence?  Cherchez  donc  un  autre  homme 
dans  le  monde  qui,  même  étant  le  père  de  cet  en- 
fant, lui  eût  ainsi  tout  sacrifié  jusqu'à  aller  vivre 
en  paysan  dans  un  désert  de  neige  pour  le  voir 
tous  les  jours  et  l'instruire  lui-même  paternelle- 
ment! Est-ce  M.  de  Flamarande  qui  a  eu  pour 
Roger  ces  soins  assidus  et  cette  tendresse  immense  ? 
On  s'en  étonnerait  peut-être  moins  chez  un  vieil- 
lard; mais  M.  de  Salcède  était  presq^tie  un  enfant 
lui-même  quand  il  s'est  consacré  à  mon  enfant.  Il 
a  été  véritablement  un  ange,  et  je  ne  lui  aurais  pas 
dit  que  je  l'aimais  de  toute  mon  âme!  Est-ce  que 
vraiment,  Charles,  vous  me  blâmeriez  d'avoir  vu 
en  lui  depuis  ce  jour  mon  meilleur  ami? 

Elle  parlait  avec  tant  de  conviction  que  je  ne 
trouvais  rien  à  lui  répondre  à  moins  de  briser  les 
vitres.  Elle  semblait  me  dire  :  «  Eh  bien,  oui,  je 
Tai  aimé  le  jour  où  j'ai  su  que  j'étais  torturée  à 
cause  de  lui.  Jusque-là  j'étais  innocente,  et  Gaston 
est  légitime;  mais  l'effet  des  accusations  injustes 
de  mon  mari  a  été  de  me  jeter  dans  les  bras  d'un 
homme  plus  digne  de  ma  passion.  » 

Si  j  avais  pu  croire  que  cela  fût  vrai,  je  lui  au- 
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rais  donné  l'absolution,  mais  la  preuve  que  j'avais 
du  contraire  I  Je  ne  pouvais  pas  la  lui  mettre  sous 
les  yeux,  cette  preuve  que  je  rougissais  d'avoir 
conquise.  Je  ne  me  sentais  capable  de  la  montrer 
que  dans  un  cas  de  péril  extrême  pour  Roger. 

J'obtins  facilement  la  confidence  détaillée  de  ses 
entrevues  avec  Gaston.  Elle  faisait  secrètement 
tous  les  ans,  vers  le  mois  de  mai,  un  voyage  à 
Montesparre.  De  là,  déguisée  en  paysanne,  elle 
allait  soit  à  Flamarande,  où  elle  entrait  par  un 
couloir  souterrain  aboutissant  à  l'intérieur  du 
donjon  habité  par  Ambroise  et  Gaston,  soit  au 
Refuge,  d'où,  selon  elle,  M.  de  Salcède  s'exilait 
pendant  quelques  jours,  soit  dans  quelque  foire  du 
pays  où  Ambroise,  accompagné  du  jeune  homme^ 
conduisait  les  chevaux  élevés  par  Michelin.  Pour 
les  vêtements,  les  connaissances  spéciales,  le  lan- 
gage et  les  manières  de  surface.  Espérance  était 
bien  le  fils  de  Michelin  ou  d'Ambroise.  Il  ne  lui  en 
coûtait  pas  déparier  le  patois,  d'équiter  pour  la 
montre  les  chevaux  nus,  de  manger  au  cabaret,  de 
faire  échange  de  quolibets  avec  les  maquignons.  On 
était  tout  surpris  de  découvrir  en  lui  un  homme 
parfaitement  civilisé  quand  il  se  retrouvait  avec 
^s  pareils.  La  comtesse  me  raconta  sa  dernière 
entrevue  avec  lui. 

—  Cette  année,  c'était  dans  un  buron  du  puy 
Mary,  me  dit-elle.  Il  lui  avait  pris  fantaisie  d'aller 
passer  la  saison  sur  les  hauteurs  avec  les  bergers. 
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et  M.  de  Salcède  ne  l'en  avait  pas  détourné,  pour 
des  raisons  qu'il  ne  m'a  pas  précisément  dites, 
mais  que  j'ai  devinées. 

—  Dois-je  essayer  de  les  deviner  aussi? 

—  Oui,  essayez. 

—  L'amour  a  dû  parler  déjà  au  cœur  de  ce  jeune 
homme. 

—  Justement!  Mais  ce  n'est  pas,  comme  chez 
Roger,  une  fièvre  que  peut  apaiser  la  première 
beauté  venue,  sauf  à  être  oubliée  pour  une  autre 
le  lendemain.  Gaston,  élevé  dans  un  milieu  sauvage 
avec  des  idées  romanesques,  rêve  l'amour  exclusif, 
éternel.  Déjà  depuis  quelque  temps  Salcède  le 
trouvait  triste  et  préoccupé,  il  ne  pouvait  plus  tra- 
vailler. Il  a  presque  confessé  son  intention  d'épou- 
ser Charlotte  Michelin. 

—  Ma  filleule? 

—  Votre  filleule.  Elle  est  charmante,  aussi  sage 
que  jolie  et  très-intelligente.  C'est  l'élève  de  Gas- 
ton, comme  Gaston  est  l'élève  de  Salcède,  et  je 
crois  bien  que,  moralement  parlant,  elle  n'est  in- 
férieure à  personne  dans  le  monde;  mais  Gaston 
est  trop  jeune  pour  s'établir,  et  la  position  qu'on 
lui  a  faite  présente  d'étranges  obstacles.  Il  ne  peut 
se  marier  sans  avoir  un  acte  d'état  civil,  et  nous 
ne  pouvons  lui  révéler  que  le  sien  est  à  la  mairie 
de  Sévines.  Il  lui  faudrait  je  ne  sais  quel  acte  de 
notoriété,  dressé  à  Flamarande,  qui  ne  lui  donnera 
d'autre  nom  que  celui  d'Espérance,  sous  lequel  on 
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Ta  toujours  connu,  et  qui  demande  des  formalités. 
Enfin,  voyant  qu'il  fallait  tout  au  moins  attendre, 
mon  cher  fils  a  voulu  s'éloigner  de  Charlotte  et 
tâcher  de  Toublier  au  moins  pendant  quelque 
temps.  Vous  voyez  par  là  les  principes  et  la  chas- 
teté de  ce  jeune  homme,  élevé  dans  la  solitude  par 
un  savant,  qui  est  aussi  un  philosophe  reli- 
gieux. 

»  Voyant  approcher  l'époque  de  notre  rendez- 
vous  annuel,  il  se  proposait  de  descendre  au  Re- 
fuge ;  mais  j'ai  voulu  le  surprendre  dans  son  cha- 
let, où  Ambroise  m'a  conduite  à  l'entrée  de  la 
nuit.  Il  faisait  un  temps  magnifique.  Toutes  les 
bonnes  senteurs  de  la  forêt  et  de  la  prairie  mon- 
taient vers  nous,  les  ruisseaux  chantaient  des  hym- 
nes de  réjouissance,  et  mon  cœur  chantait  avec  eux. 
J'envoyais  des  tendresses  aux  étoiles,  qui  sont  si 
belles  dans  ce  pays-là;  je  suis  comme  folle  toutes 
les  fois  que  j'approche  de  mon  cher  fils  exilé.  Il  ne 
m'attendait  pas  encore,  il  dormait.  Les  chiens  ont 
fait  peu  de  bruit.  Ambroise,  qui  les  connaît,  les  a 
vite  apaisés,  et  il  est  descendu  dans  cette  baraque, 
qui  est  une  espèce  de  cave  creusée  dans  le  rocher 
avec  un  toit  de  planches  au-dessus.  Il  s'est  assuré 
que  Gaston  y  était  seul  et  l'a  doucement  averti. 
Ah  !  Charles,  si  vous  aviez  entendu  le  cri  de  son 
cœur  dans  son  premier  réveil  I  Le  mien  en  a  été  si 
pénétré  que  j'ai  béni  Dieu  de  me  donner  de  pareils 
moments  de  bonheur  au  milieu  de  mon  infortune. 
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Il  a  gravi  son  échelle,  il  s'est  élancé  vers  moi  d'un 
seul  bond,  comme  un  daim  qui  sort  de  son  refuge. 
Il  y  a  longtemps  que  vous  ne  l'avez  vu,  Charles; 
vous  ne  pouvez  pas  vous  figurer  comme  il  est  beaul 
Il  est  peut-être  encore  plus  beau  que  Roger;  il  a 
des  yeux  de  diamant  noir,  des  cheveux  de  soie  tout 
naturellement  frisés,  un  sourire  imperceptible  qui 
a  des  profondeurs  inouïes  de  sympathie  et  de  com- 
préhension. Il  n'a  pas  encore  la  moindre  barbe,  et 
et  il  est  plus  petit  que  Roger,  qui  pourtant  a  l'air 
moins  fort  et  moins  homme  que  lui.  Gaston  n'est 
pas  non  plus,  à  beaucoup  près,  aussi  démonstratif, 
il  a  la  gravité  et  la  retenue  du  paysan.  Il  nem'é 
touffe  pas  de  baisers  comme  son  frère,  il  se  couche 
h  mes  pieds  et  colle  ses  lèvres  à  mes  mains;  mais 
j'y  sens  ses  larmes,  et  dans  un  simple  mot  de  lui 
il  y  a  plus  cjue  dans  un  torrent  de  paroles  char- 
mantes. 

))  Je  l'avais  à  peine  embrassé  que  Ambroise,  qui 
faisait  le  guet,  est  venu  me  reprendre  pour  me  ca- 
cher. Deux  autres  vachers  arrivaient  avec  un  trou- 
peau de  chez  Michelin  pour  prendre  la  place  d'Es- 
pérance, qui,  comptant  me  voir  au  Refuge,  avait 
annoncé  une  absence  de  quelques  jours. 

»  L'échange  des  paroles  et  l'installation  des  ani- 
maux m'ont  paru  bien  longs.  J'entendais  la  voix  de 
mon  fils  dominer  avec  autorité  les  autres  et  les  plain- 
tes des  bêtes  impatientes,  et  cette  voix  de  pasteur 
mont|ignard  me  semble  toujours  si  étrange  dans  sa 
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bouche  1  Je  Técoutais  avec  stupeur,  je  le  regardais 
agir.  Quelle  énergie  1  J'avais  peur  pour  lui,  caries 
vaches  étaient  pressées  de  revoir  leurs  veaux  en- 
fermés dans  une  grande  étable,  et  elles  menaçaient 
de  tout  briser.  Enfin  Gaston  a  simulé  un  départ 
et  a  fait  des  adieux  en  résistant  à  ses  compagnons, 
qui  voulaient  le  garder  la  nuit  et  lui  disaient  qu'il 
était  fou  de  se  mettre  en  voyage  à  pareille  heure. 
Ne  pouvant  les  éloigner  de  moi,  il  voulait  m'em- 
mener  ailleurs,  et  nous  avons  gagné  avec  Ambroise 
une  autre  solitude  où,  dans  une  grange  déserte  et  à 
demi  ruinée,  Ambroise  faisant  sentinelle  au  dehors, 
nous  avons  pu  causer,  mon  enfant  et  moi.  En  re- 
trouvant sa  voix  douce,  son  langage  pur,  sa  pro- 
nonciation exquise  comme  celle  de  Salcède,  je  m'é- 
merveillais de  ces  soudaines  transformations  qui  se 
produisent  en  lui,  comme  s'il  y  avait  en  mon  en- 
fant deux  hommes  différents. 

))  —  N'en  soyez  pas  surprise,  me  disait-il.  Au 
fond,  il  n'y  en  a  qu'un,  ou  du  moins  il  y  en  a  un 
qui  domine,  c'est  le  sauvage. 

»  Et,  comme  je  me  récriais,  il  m'a  expliqué  ses 
tendances  telles  qu'il  les  connaît  et  s'en  rend 
compte  à  présent.  Il  aime  la  nature  avec  passion  et  / 
ne  se  plaira  jamais  à  d'autres  spectacles;  les  arts 
lui  parlent  peu,  il  les  ignore  et  ne  sent  pas  le  be- 
soin de  les  connaître.  Il  est  artiste  pourtant  par  le 
sentiment  poétique  des  beautés  naturelles;  mais  il 
ne  se  contente  pas  d'une  admiration  vague.  Il  veut 
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connaître  le  pourquoi  et  le  comment  des  choses 
terrestres.  Il  est  naturaliste  passionné,  et  voilà 
pourquoi  il  se  traite  de  sauvage,  parce  que,  selon 
lui,  la  solitude  est  un  charme  qui  domine  tout  et 
qui  ne  peut  jamais  s'expliquer.  —  C'est,  dit-il, 
qu'elle  répond  à  un  instinct  mystérieux  de  l'homme 
primitif,  et  qu'à  moins  d'être  cet  homme-là  on  ne 
peut  pas  s'en  faire  une  idée.  Je  vous  explique  cela 
comme  je  peux,  Charles,  car  je  devine  un  peu  mon 
fils  sans  le  bien  comprendre.  Je  ne  suis  pas  un  être 
primitif,  moi  ;  j'appartiens  à  la  société,  qui  m'a  for- 
mée pour  vivre  en  elle  et  selon  elle  :  mais,  quand 
Gaston  me  parle  du  parfum  particulier  qui  émane 
du  désert,  et  d'un  certain  ordre  d'idées  que  les  hau- 
teurs de  la  montagne  font  éclore,  je  me  sens  émue 
de  son  émotion,  et  je  vois  la  nature  à  travers  ses 
regards. 

—  Ne  pensez-vous  pas,  dis-je  à  madame  de  Fla- 
marande,  que  cet  amour  de  la  solitude  est,  chez  le 
jeune  homme  amoureux,  un  désir  de  ne  pas  quitter 
le  milieu  où  vit  la  jolie  Charlotte? 

—  Ah  !  répondit-elle,  il  y  a  de  cela  certaine- 
ment; mais  je  ne  devais  pas  l'interroger,  et  je 
n'eusse  pas  osé  le  faire.  Que  lui  dire  pour  lui  faire 
comprendre  qu'il  n'est  pas  par  le  fait  le  sauvage 
qu'il  veut  être,  qu'il  appartient  à  cette  société  qu'il 
repousse,  qu'il  a  une  famille,  un  père  sans  lequel, 
après  tout,  il  ne  peut  disposer  de  son  sort  pour 
contracter  un  mariage  régulier?  Que  M.  de  Fia- 
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marande  le  veuille  ou  non,  son  fils  lui  appartient, 
et  je  ne  sais  pas  jusqu'à  quel  point  nos  conscien- 
ces, la  mienne  comme  celle  de  M.  de  Salcède,  et 
comme  la  vôtre,  Charles,  nous  permettraient  de 
rompre  les  liens  de  la  famille  pour  unir  Gaston  à 
Charlotte.  S'il  prenait  fantaisie  à  mon  mari  de  re- 
connaître  son  fils,  il  ne  consentirait  jamais  à  une 
telle  union,  et,  s'il  la  trouvait  contractée,  il  en  in- 
voquerait certainement  la  nullité. 


III 


Ces  confidences  de  madame  deFIamarande  firent 
naître  en  moi  une  idée  que  je  crus  très-bonne.  Je 
la  voyais  prête  à  céder  aux  suggestions  de  M.  de 
Salcède,  qui  voulait  adopter  Gaston  et  ne  lui  jamais 
révéler  ses  droits  légaux  au  nom  et  à  la  fortune  des 
Flamarande.  La  mère  hésitait  pourtant  encore, 
s'attachant  à  un  reste  d'illusion  sur  le  pardon  pos- 
sible de  son  époux,  et  répugnant  évidemment  à 
l'espèce  d'aveu  impliqué  dans  l'adoption  de  son 
fils  par  son  amant. 

Ces  craintes  comme  ces  espérances  me  semblaient 
également  vaines.  Jamais  M.  deFIamarande  ne  re- 
viendrait sur  sa  décision,  et  ma  conviction  me  dé- 
fendait d'y  travailler.  Madame  de  Flamarande  n'a- 
vouait rien  en  gardant  le  secret  de  sa  maternité, 
el  tout  était  mieux  ainsi.  Roger  restait  à  jamais  le 
fils  unique,  ce  qui  était  le bul  unique  démon  action 
dans  la  famille. 
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Mais,  en  se  faisant  connaître  à  son  fils  aîné,  la 
comtesse  avait  créé  un  précédent  redoutable.  Etait- 
il  possible  qu'il  la  prît  pour  une  paysanne  sous 
un  déguisement  si  peu  approprié  à  son  genre  de 
beauté?  Elle  m'avait  raconté  qu'il  n'avait  jamais 
cherché  à  rien  savoir  d'elle,  et  que,  même  à  me- 
sure qu'il  avait  grandi  et  compris  les  choses  de  la 
vie,  il  avait  désiré  ne  rien  savoir  de  lui-même.  Il 
se  trouvait  heureux  de  voir  sa  mère,  il  l'adorait; 
il  n'admettait  pas  qu'elle  eût  à  se  justifier  de  quel- 
que soupçon  que  ce  fût  de  sa  part  ;  enfin,  merveil- 
leusement endoctriné  par  le  marquis  de  Salcède, 
il  n'avait  aucune  ambition,  aucune  curiosité,  et 
son  amour  filial  s'appuyait  sur  la  rigidité  d'une 
sorte  de  religion  romanesque  au-dessus  de  toutes 
les  considérations  et  de  toutes  les  préoccupations 
sociales. 

Malgré  toutes  ces  précautions,  le  premier  hasard 
venu  pouvait  lui  faire  rencontrer  la  comtesse  de 
Flamarande  et  reconnaître  sa  mère.  Dès  lors  toutes 
choses  pouvaient  changer  de  face  à  ses  yeux.  Je  suis 
très-sceptique,  je  ne  crois  pas  aux  éternels  enthou=- 
siasmes  de  la  jeunesse.  Cette  découverte  devait,  à 
mon  sens,  éveiller  son  ambition  et  compromettre  la 
sécurité  de  son  frère.  Qui  sait  si  alors,  par  crainte 
du  scandale,  M.  de  Flamarande  n'eût  pas  consenti 
à  laisser  publier  la  déclaration  qu'il  m'avait  confiée, 
sauf  à  ne  jamais  admettre  ce  fils  illégitime  dans 
son  intimité  et  à  éloigner  Roger  de  sa  mère  et  de  lui? , 
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Il  me  sembla  qu'Espérance,  marié  avec  Charlotte 
sous  un  nom  quelconque  qui  lui  serait  attribué  par 
un  acte  de  notoriété  établi  à  la  mairie  de  Flama- 
rande,  endosserait  forcément  un  nouvel  état  civi) 
et  aurait  plus  de  peine  à  prouver  qu'il  était  Tenfant 
né  à  Sévines  et  nourri  à  Nice.  Que  mes  calculs 
fussent  justes  ou  non,  il  y  avait  là  quelque  chose 
à  tenter.  Je  savais  par  madame  de  Flamarande  que 
Michelin  n'était  pas  contraire  au  mariage  de  sa  fille 
avec  Espérance,  qui  était  en  somme  un  bon  parti 
quant  aux  ressources  présentes  (je  faisais  toujours 
loucher  la  pension),  mais  dont  l'absence  de  nom  et 
de  famille  avouée  lui  répugnait  un  peu.  Michelin 
avait  des  idées  aristocratiques  dans  son  genre.  II 
avait  découvert,  dans  de  vieux  actes,  que  ses  an- 
cêtres avaient  régi  la  ferme  et  habité  le  manoir  de 
Flamarande  dans  des  temps  reculés;  il  se  croyait 
presque  noble,  et,  voyant  tomber  sa  postérité  en 
quenouille,  il  ne  trouvait  pas  que  le  nom  d'Espé- 
rance pût  conserver  l'antique  lustre  de  celui  de 
Michelin. 

Il  y  avait  une  chose  bien  simple  à  faire,  c'est 
que  M.  de  Salcède  reconnût  Espérance  pour  son 
fils  ou  procédât  à  son  adoption  pour  lui  faciliter 
le  mariage  ;  mais  M.  de  Salcède  approuverait-il  ce 
mariage,  voilà  ce  que  je  ne  pouvais  pas  savoir,  ce 
que  madame  elle-même  ne  savait  pas,  n'ayant  pas 
encore  attaché  une  grande  importance  à  l'inclina- 
tion du  jeune  homme. 
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Une  autre  chose  plus  simple  encore,  c'éi-ait  que 
Michelin  attribuât.par  contrat  de  mariage  son  glo- 
rieux nom  à  Fenfant  qu'il  avait  élevé.  Pour  l'y 
décider,  M.  de  Flamarande  pouvait  bien  faire  un 
petit  sacrifice.  Une  dot  de  quarante  ou  cinquante 
mille  francs  serait  pour  Espérance  une  fortune  de- 
vant laquelle  tout  scrupule  s'évanouirait.  Je  pou- 
vais faire  parvenir  ce  don  anonyme  à  l'insude  tous. 
Peut-être  alors  M.  de  Salcède  se  déclarerait-il  le 
père  réel  ou  adoptif,  soit  pour  empêcher  le  mariage, 
soit  pour  le  consacrer. 

Dès  que  ce  dessein  fut  conçu,  il  me  passionna  et 
me  fit  recouvrer  mon  ancienne  activité.  Peut-être 
que,  comme  on  me  Ta  reproché  plus  tard,  je  cé- 
dais à  un  besoin  d'intrigue  qui  était  en  moi  une 
fatalité  et  me  faisait  dépérir  dans  l'inaction  de  la 
vie  passive.  Quant  à  moi,  je  pensais  fermement 
servir  Roger  et  agir  providentiellement  sur  les 
destinées  de  la  famille. 

Il  me  fallait  l'assentiment  de  M.  de  Flamarande, 
et  il  n'y  avait  pas  de  temps  à  perdre,  car  la  com- 
tesse, profitant  de  l'absence  de  Roger,  se  disposait 
à  partir  pour  Montesparre.  Je  la  priai  de  différer 
de  quelques  jours  et  prétendis  que  j'allais  faire  une 
dernière  tentative  auprès  de  son  mari.  Cette  offre 
répondait  tellement  à  son  désir,  qu'elle  m'en  té- 
moigna sa  reconnaissance  et  pressa  mon  départ 
pour  Londres.  Là  m'attendait  la  rencontre  d'un 
événement  qui  devait  tout  remettre  en  question. 
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M.  de  Flamarancle  était  gravement  malade;  l'hépa- 
thie  avait  fait  soudainement  d'effrayants  progrès. 
Je  le  trouvai  au  lit,  en  proie  à  de  vives  douleurs. 
Sa  figure  décomposée  était  couleur  de  terre.  Il 
avait  tout  d'un  coup  vieilli  de  vingt  ans.  Dès  le 
premier  coup  d'œil,  je  le  jugeai  perdu. 

Il  voulut  me  parler  tout  de  suite,  et,  malgré 
ses  souffrances ,  il  ordonna  de  me  laisser  seul 
avec  lui. 

—  Le  temps  presse,  me  dit-il.  Je  sais  que  je  suis 
condamné.  N'écrivez  pas  à  ma  femme;  je  ne  puis 
la  recevoir  ici.  Vous  dites  que  mon  fils  est  à  Mos- 
cou ou  à  Odessa.  Il  n'arriverait  pas  à  temps  pour 
me  voir.  Il  m'écrit  peu  et  ne  me  marque  pas  un 
grand  attachement.  Moi,  je  regrette  de  ne  pouvoir 
faire  de  lui  le  cas  que  j'aurais  souhaité.  Il  y  a  une 
fatalité,  Charles,  j'ai  voulu  aimer  exclusivement 
Roger,  et  je  n'ai  trouvé  en  lui  rien  de  ce  que  j'eusse 
exigé.  Je  quitte  la  vie  sans  regret.  Depuis  quelques 
années,  le  spleen  anglais  s'est  emparé  de  moi.  Peut- 
être  me  serais-je  brûlé  la  cervelle,  si  la  maladie  ne 
se  fût  chargée  de  me  délivrer  de  l'existence.  xVvant 
de  mourir,  je  tenais  à  vous  voir.  Vous  venez  à 
propos.  Avez-vous  toujours  la  déclaration  relative 
à  Gaston  que  vous  m'avez  fait  signer? 

Je  craignis  qu'il  ne  voulût  la  confirmer.  Il  me 
paraissait  prévenu  contre  Roger.  J'eus  peur  pour 
mon  cher  enfant.  Je  répondis  que,  dans  une  course 
auprès  de  Ménouville,  où  mon  cheval  m'avait  em- 
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porté  dans  la  rivière,  j'avais  été  mouillé  au  point 
que  les  papiers  que  j'avais  sur  moi  avaient  été 
anéantis. 

J'avais  eu  tortde  m'inquiéter.  Le  comte  se  montra 
très-content  de  Taventure. 

—  J'espère,  me  dit-il,  que  vous  ne  me  trompez 
pas;  mais,  quoi  qu'il  en  soit  et  quoi  qu'il  arrive, 
jarez-moi  sur  votre  salut  éternel  et  par  le  nom  du 
Christ  que  jamais  vous  ne  produirez  cette  pièce  en 
faveur  de  l'enfant  étranger. 

Je  le  jurai  par  l'amour  que  je  portais  au  fils  lé- 
gitime. 

—  Vous  n'avez  pas  hésité,  reprit-il.  Je  vois  que 
vous  êtes  revenu  de  vos  illusions  sur  la  vertu... 
Il  faillit  dire  :  de  ma  femme,  mais  il  se  reprit 
par  sentiment  des  convenances  et  dit  :  des  femmes. 
Je  ne  répondis  rien,  j'étais  trop  convaincu  de  la 
faute  de  madame  pour  protester,  mais  j'avais  trop 
d'attachement  pour  elle  pour  l'accuser.  Je  me  ren- 
fermai dans  le  silence. 

—  A  présent,  reprit-il,  réglons  le  sort  du  fils  de 
M.  de  Salcède.  Son  père  1  ayant  pour  ainsi  dire 
avoué,  cet  enfant  n'a  plus  besoin  de  moi,  et  j'espère 
que  vous  ne  faites  plus  rien  pour  lui. 

—  Pardon,  monsieur  le  comte,  et  même  je  vais 
vous  demander  de  faire  davantage. 

Et  je  lui  exposai  mon  plan.  Il  l'écouta  avec 
beaucoup  de  lucidité,  l'approuva  et  me  fit  prendre 
quarante  mille  francs  dans  son  secrétaire,  afin 
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que  cet  article  n'eût  pas  à  figurer  sur  mes 
comptes. 

Après  cet  entretien,  il  se  sentit  plus  mal  et  de- 
manda le  prêtre.  Quand  il  se  retrouva  seul  avec 
moi,  il  me  dit  : 

—  Je  ne  puis  plus  rien  écrire,  mais  je  vous  charge 
de  dire  à  ma  femme  qu'à  l'article  de  la  mort  je  lui 
pardonne  tout.  Il  se  peut  qu'elle  feigne  de  dédai- 
gner mon  pardon,  car  elle  a  la  prôlenlion  d'être 
l'offensée.  N'importe,  c'est  mon  devoir,  je  l'accom- 
plis. 

—  Mais  M.  le  comte  ne  va  pas  jusqu'à  recon- 
naître Gaston? 

—  Non  certes  I  Dieu  ne  me  commande  pas  le 
mensonge  I 

Ce  fut  sa  dernière  parole.  Il  tomba  dans  un 
profond  assoupissement  et  mourut  dans  la  nuit.  Je 
trouvai  sous  son  oreiller  un  papier  à  mon  adresse. 
Il  me  faisait  un  don  en  banknoies  de  cent  mille 
francs  et  me  chargeait  de  porter  son  corps  embaumé 
à  Flamarande,  afin  qu'il  fût  déposé  à  côté  des  restes 
de  ses  parents.  Il  déclarait  n'avoir  pas  fait  de  tes- 
tament, la  loi  protégeant  suffisamment  son  héritage. 

Je  télégraphiai  à  madame  de  Flamarande  et  à 
Roger  mon  départ  pour  la  France  et  pour  Flama- 
rande aussitôt  que  les  tristes  soins  que  j'avais  à 
prendre  me  permettraient  de  quitter  Londres.  Je  con- 
fiai les  intérêts  de  la  succession  aux  magistrats  com- 
pétents. La  femme  illégitime  quitta  l'hôtel  sans 
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montrer  un  grand  chagrin,  mais  sans  rien  emporter; 
elle  était  largement  pourvue,  comme  on  le  sut  plus 
tard. 

J'arrivai  à  Calais  le  août  1862.  A  cette  époque, 
le  service  des  chemins  de  fer  me  permettait  de 
gagner  rapidement  Clermont,  d'où  je  pourrais 
transporter  facilement  à  Flamarande  le  cercueil  de 
plomb  que  j'étais  chargé  d'escorter. 

Je  trouvai,  au  débarqué  de  la  traversée,  madame 
de  Flamarande,  qui  s'était  fait  un  devoir  de  recevoir 
le  corps  de  son  époux.  Elle  faisait  la  chose  sans 
ostentation  et  sans  affectation  de  douleur  simulée, 
mais  religieusement  et  sérieusement.  Le  corps  fut 
porté  dans  une  église  où  il  lui  fut  fait  un  service 
funèbre  ;  après  quoi,  je  le  fis  transporter  dans  un 
wagon  spécial  pour  le  diriger  sous  ma  conduite  à 
Paris,  où  un  autre  service  réunit  ses  parents  et 
connaissances.  De  là  je  repris  la  ligne  du  centre 
avec  mon  triste  fardeau  que  madame  la  comtesse 
voulut  encore  accompagner.  Roger  avait  télégraphié 
qu'il  se  mettait  immédiatement  en  route  pour  la 
France,  et  nous  retrouverait  à  Flamarande  pour 
procéder  avec  nous  à  la  sépulture  de  son  père. 

Tout  cela  fut  convenu  rapidement  et  sans  ré- 
flexions ni  échange  de  pensées.  Le  style  de  télé- 
gramme a  retranché  toutes  les  formules  banales, 
et  c'est  un  bien  ;  mais  il  a  retranché  aussi  la  voix 
du  sentiment  et  le  cri  de  la  nature. 
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Ainsi  la  destinée,  depuis  plus  de  vingt  ans  élu- 
dée, combattue,  vaincue  en  fait,  semblait  reprendre 
ses  droits  et  ramener  impérieusement  la  famille  de 
Flamarande  au  complet  sur  ce  rocher  qui  fut  son 
berceau. 

A  chaque  tour  de  roue  qui  m'en  rapprochait,  je 
voyais  avec  terreur  arriver  le  moment  où  allaient 
se  trouver  en  présence  la  mère  et  ses  deux  fils, 
inconnus  l'un  à  l'autre,  avec  le  père  de  Gaston, 
vivant  et  agissant,  et  le  père  de  Roger,  inerte, 
impuissant,  scellé  dans  son  cercueil  de  métal,  pré- 
sent quand  même  dans  la  pensée  de  tous  à  cette 
crise  suprême  que  sa  dernière  volonté  provoquait 
fatalement. 

Avait-il  eu  conscience  de  ce  danger  en  choisis- 
sant Flamarande  pour  le  lieu  de  sa  sépulture  ?  Le 
désir  de  reposer  aux  pieds  de  ses  parents  Tavait-il 
emporté  sur  toute  autre  considération  ?  S'était-il 
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imaginé  que  ni  sa  femme  ni  son  fils  absent  n'as- 
sisteraient aux  derniers  honneurs  qui  lui  seraient 
rendus?  ou  bien  avait-il  tracé  son  dernier  ordre 
dans  un  de  ces  moments  d'abattement  suprême  où 
le  passé  s'efface  comme  un  vain  rêve  ?  11  ne  m'avait 
pas  consulté,  je  n'avais  qu'à  obéir,  et  je  me  sentais 
redevenu  passif  devant  le  choc  inévitable. 

Je  roulais  ces  pensées  dans  mon  esprit  durant  les 
heures  que  je  passai  souvent  en  tête-à-tête  dans 
le  wagon  mortuaire  avec  madame  de  Flamarande. 
Les  autres  compartiments  du  même  wagon  con- 
tenaient miss  Hurst,  deux  domestiques  des  plus 
attachés  au  comte  et  deux  vieux  parents  qui  vou- 
lurent l'accompagner  jusqu'à  Glermont.  Madame 
voyageait  tantôt  avec  les  uns,  tantôt  avec  les  autres. 
Elle  continuait  à  être  grave  et  recueillie  comme  la 
situation  le  commandait,  et  je  la  trouvais  réservée 
à  un  point  qui  m'inquiétait.  Elle  semblait  réflé- 
chir profondément  au  nouvel  horizon  qui  s'ouvrait 
devant  elle  ;  mais  elle  ne  voulait  plus  dire  ses 
craintes  ou  ses  espérances,  et,  quand,  m'efforçant 
delà  distraire,  je  lui  disais  qu'elle  allait  se  trou- 
ver pour  la  première  fois  au  milieu  de  ses  deux 
enfants,  elle  me  souriait  doucement  comme  pour 
me  dire  merci,  et  ne  s'expliquait  plus. 

Je  pensais  la  deviner.  Elle  n'était  pas  décidée. 
La  mort  imprévue  de  son  mari  avait  tout  remis  en 
question  pour  elle.  Enfin,  aux  approches  de  Fla- 
marande, comme  j'insistais,  lui  demandant,  pour 
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la  forcer  de  répondre,  dans  quel  sens  son  désir  se- 
rait de  me  voir  agir  : 

—  Mon  bon  Charles,  me  dit-elle,  je  n'ai  rien  ar- 
rêté. Que  puis-je  faire  sans  l'avis,  sans  la  volonté 
de  M.  de  Salcède  ?  N'a-t-il  pas  sur  l'enfant  qu'il  a 
élevé  des  droits  plus  sacrés  que  M.  de  Flamarande 
n'en  avait  sur  Roger,  dont  il  ne  s'occupait  plus  de- 
puis dix  ans? Ne  pas  reconnaître  Gaston  sera  de  ma 
part,  aux  yeux  de  Gaston,  l'aveu  d'une  faute  que 
je  n'ai  pas  commise.  Vous  me  direz  qu'à  le  recon- 
naître il  y  a  un  danger  équivalent,  celui  de  lui 
faire  penser  que  je  n'ai  pas  été  injustement  soup- 
çonnée. Je  ne  pourrais  me  justifier  qu'en  accusant 
son  père,  et  je  ne  veux  pas,  je  ne  dois  pas  lui  faire 
maudire  son  père.  Je  me  trouve  dans  une  impasse, 
et  je  comprends  que  M.  de  Salcède  avait  raison 
lorsqu'il  me  suppliait  de  ne  plus  me  faire  voir  à 
Gaston  quand  l'âge  est  venu  où  il  devait  se  rappe- 
ler mes  traits  :  j'avais  promis,  et  puis  l'enfant  a  eu 
le  croup,  il  a  été  en  danger,  je  me  suis  à  peine  an' 
noncée,  je  suis  accourue,  et  alors  il  m'a  aimée,  et 
moi,  je  n'ai  plus  eu  le  courage  de  l'abandonner.  Je 
vais  essayer  cette  fois  de  ne  pas  me  montrer  à  lui, 
et  peut-être  sera-t-il  possible  de  lui  cacher  encore 
que  sa  mère  la  paysanne  est  la  comtesse  de  Fla- 
marande ;  mais,  à  moins  de  l'envoyer  dans  un  pays 
éloigné  où  il  ne  risquera  pas  de  me  rencontrer 
sous  mon  nom,  sera-t-il  possible  de  lui  laisser  igno- 
rer toujours  la  vérité?  Moi,  d'ailleurs,  je  n'ai  qu'un 
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désir  et  qu'un  vœu,  c'est  que,  n'importe  sous  quel 
nom  et  à  quel  titre,  il  vive  près  de  moi.  Je  con- 
sentirai à  tout,  pourvu  que  je  ne  sois  plus  séparée 
de  lui.  J'accepterai  même  ses  soupçons,  si,  malgré 
lui.  il  lui  arrive  d'en  concevoir.  Je  suis  sûre  qu'il 
les  combattra  en  lui-même  et  ne  m'en  aimera  pas 
moins. 

—  Il  est  possible,  répondis-je,  que  l'éducation 
qu'il  a  reçue  lui  fasse  surmonter  les  inquiétudes 
que  vous  redoutez  :  mais  madame  ne  pense  -  qu'à 
celles  de  M.  Gaston  :  elle  me  paraît  oublier  celles 
que  peut  concevoir  M.  Roger. 

Madame  de  Flamarande  qui  marchait  auprès  de 
moi,  sur  le  chemin  de  la  montagne,  pendant  que 
les  voitures  prises  à  Murât  suivaient  au  pas  le  cor- 
billard avec  nos  autres  compagnons  de  voyage, 
s'arrêta  brusquement,  comme  si  je  lui  eusse  poussé 
un  serpent  sous  les  pieds. 

—  Roger  ?  s'écria-t-elle,  Roger  me  soupçonne- 
rait? Voilà  à  quoi  je  n'ai  jamais  songé,  par  exem- 
ple I...  Ah  I  ne  dites  jamais  ce  mot-là,  Charles; 
Roger  aura  toujours  foi  en  sa  mère  comme  en 
Dieu. 

—  Il  est  vrai  que  madame  la  comtesse  peut  comp- 
ter sur  sa  tendresse  beaucoup  plus  que  sur  celle  de 
M.  Gaston. 

— Je  ne  dis  pas  cela,  mais  Gaston  ne  me  connaît 
que  par  l'instinct  de  son  cœur,  et  Roger  me  connaît 
comme  lui-même.  Il  ne  m'a  jamais  quittée,  il  a  été 
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nourri  par  moi,  il  m'a  vue  auprès  de  lui,  son 
appui,  son  secours,  son  bien,  sa  chose,  a  tous  les 
moments  de  son  existence.  Roger  et  moi,  c'est  un 
seul  être  en  deux  personnes.  Non,  non,  je  ne  crains 
pas  mon  Roger  ;  je  lui  dirai  :  «  Ton  père  était 
bizarre,  tu  le  sais  bien,  il  a  voulu  élever  son  aîné 
comme  cela  jusqu'à  sa  majorité.  J'en  ai  souffert, 
mais  je  me  suis  soumise,  parce  que  je  craignais 
qu'il  n'agît  de  même  avec  toi.  »  Roger  ne  m'en 
demandera  pas  davantage,  et  il  adorera  son  frère. 
Oh  !  non,  ce  n'est  pas  de  ce  côté-là  que  le  chagrin 
me  viendra  jamais. 

—  Certainement  non  ;  mais  M.  Roger  est  bien 
jeune  ;  il  a  des  passions,  des  besoins,  et  l'habitude 
d'aspirer  à  un  certain  état  dans  le  monde.  Le  par- 
tage des  grands  biens  qui  lui  incombent  apportera 
un  notable  changement... 

—  Un  changement  salutaire  peut-être,  Charles  ! 
Je  redoute  beaucoup  cette  grande  fortune  pour 
Roger,  qui  est  si  jeune  et  si  ardent  au  plaisir.  Qu'il 
soit  de  moitié  moins  riche,  il  fera  moitié  moins  de 
folies.  Cependant  la  question  n'est  pas  là  ;  s'il  n'y 
avait  que  cette  considération,  elle  serait  nulle,  car 
les  droits  de  Gaston  sont  imprescriptibles  tant  que 
nous  n'aurons  -^as  disposé  de  son  état  civil  par 
quelque  mensonge  jugé  nécessaire  à  son  bonheur, 
mais  auquel  je  répugne  beaucoup,  je  ne  vous  l'ai 
jamais  caché.  Vous  me  paraissez  être  dans  les  idées 
de  M.  de  Salcède,  et  je  ne  saurais  vous  faire  un 
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crime  de  votre  sollicitude  pour  Roger.  Loin  de  là, 
je  vous  en  suis  reconnaissante,  bien  que  je  ne 
puisse  rien  décider  encore.  Il  faudra  tenir  conseil, 
car  l'avis  de  madame  de  Montesparre  est  bon  à 
prendre  aussi  ;  je  vous  promets,  Charles,  que  vous 
serez  consulté  et  que  nous  aurons  de  grands  égards 
pour  votre  opinion  ;  mais  doublons  le  pas,  mon 
ami,  il  me  semble  que  nous  allons  trouver  Roger 
à  Flamarande  ! 

Je  n'espérais  pas  que  Roger  pût  arriver  avant  le 
lendemain.  Madame  de  Montesparre,  qui  avait  été 
prévenue  par  télégramme,  était  déjà  rendue  au 
manoir.  Elle  vint  au-devant  de  nous  avec  les  Miche- 
lin et  Ambroise.  Ni  Gaston,  ni  Roger,  ni  Salcède, 
n'étaient  là.  On  avait  préparé  le  donjon  pour  les 
deux  dames  et  leurs  femmes.  Il  y  avait  de  bons  lits 
tout  neufs,  des  meubles,  que  je  reconnus  pour  les 
avoir  vus  au  Refuge,  des  tapis,  du  feu  de  genévrier 
dans  les  cheminées  pour  bien  assainir  l'air.  M.  de 
Salcède  avait  dû  veiller  à  tout.  On  avait  dressé 
dans  la  chapelle  un  catafalque  de  cyprès  pour  re- 
cevoir le  cercueil.  Le  curé  de  Saint-Julien  l'atten- 
dait pour  lui  dire  des  prières.  Le  service  et  la 
descente  dans  le  caveau  devaient  avoir  lieu  le 
lendemain.  M.  de  Salcède  avait-il  présidé  aussi  à 
ces  préparatifs?  faisait-il  à  son  rival  les  honneurs 
du  sanctuaire  de  Flamarande  ? 

Quand  tout  fut  installé,  jeme  rendis  à  l'invitation 
des  Michelin,  qui  ne  voulaient  pas  dîner  sans  moi^ 
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et  on  me  présenta  officiellement  Charlotte,  que 
j'avais  déjà  aperçue,  mais  qui  vint  m' embrasser 
en  m* appelant  son  parrain.  C'était  une  angélique 
créature,  la  distinction  même  dans  son  petit  habil- 
lement de  deuil  en  sergette  noire,  l'air  intelligent 
et  affectueux.  Je  fus  touché  de  son  accueil  jusqu'au 
fond  du  cœur,  et  le  désir  de  la  voir  heureuse  vint 
se  joindre  à  celui  de  lui  voir  retenir  Gaston  au 
fond  de  sa  montagne.  Je  reconnus  bien  vite  que 
personne  ne  se  doutait  de  la  vérité  relativement  à 
lui,  sinon  Ambroise  Yvoine,  qui  savait  tout  et  n'en 
faisait  rien  paraître.  Il  était  très-franc  malgré  sa 
grande  habileté,  et  je  vis,  à  l'accueil  vraiment 
cordial  qu'il  me  fit,  qu'il  n'avait  auc-un  soupçon 
de  mon  exploration  au  Refuge. 

J'étais  donc  tenu  par  ces  braves  gens,  comme  par 
madafne  de  Flamarande  et  par  Roger,  pour  le  plus 
excellent  et  le  plus  délicat  des  hommes.  Je  vis 
bientôt  que  M.  de  Salcède  et  madame  de  Montes- 
parre  avaient  de  moi  la  même  opinion,  et  ce  fut 
Ambroise  qui,  dans  la  soirée,  en  fumant  sa  pipe 
avec  moi  dans  le  jardin,  —  il  méprisait  mes  cigares, 
— -me  mit  au  courant  de  ma  situation  dans  les 
esprits. 

—  Voyez-vous,  me  dil-il,  quand  je  vous  ai 
reconnu  déguisé,  dans  le  temps,  à  la  Violette, 
amenant  ici  le  petit,  je  me  suis  dit  que  vous  étiez 
un  malin  et  que  vous  vouliez  cacher  quelque  secret 
de  votre  maître.  Mon  idée  a  été  d'abord  que  l'en- 
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fant  appartenait  à  M.  le  comte  à  riiisii  de  sa  femme; 
mais,  quand  les  recherches  auxquelles  M,  Alphonse 
m'a  employé  m'ont  fait  savoir  les  affaires  de  Sévines, 
j'ai  compris  pourquoi  vous  aviez  eu  tant  de  tris- 
tesse et  de  tourment  ici,  jusqu'à  en  être  malade. 
Vous  aviez  parlé  dans  la  fièvre,  monsieur  Charles, 
vous  m'aviez  dit  votre  secret,  croyant  parler  tan- 
tôt à  M.  le  comte,  tantôt  à  madame.  «  C'est  votre 
fils,  disiez-vous;  madame  est  innocente,  je  le  jure! 
ne  le  tuez  pas,  ce  pauvre  enfant;  donnez-le-moi, 
j'en  aurai  bien  soin,  je  l'emporterai  bien  loin,  et 
vous  ne  le  reverrez  jamais!  »  Et,  quand  vous  pen- 
siez parler  à  la  comtesse,  vous  lui  juriez  de  lui 
rendre  son  enfant  dès  que  vous  l'auriez  mis  hors  de 
danger.  Alors  j'en  ai  su  plus  long  que  tout  le 
monde  sur  l'enfant,  et  c'est  comme  cela  qu'il  a  été 
retrouvé.  C'est  moi  qui  ai  fait  savoir  que  vous  l'a- 
viez emmené  pour  le  sauver,  et  que,  si  vous  le 
cachiez  à  la  mère,  c'était  pour  ne  pas  augmenter 
le  danger.  Si  j'avais  voulu  vous  faire  parler  dans 
ce  temps-là,  vous  n'auriez  pas  demandé  mieux  ; 
mais  je  ne  voulais  pas  vous  mettre  dans  des  em- 
barras avec  votre  maître,  et  il  valait  mieux  pour 
l'enfant  que  le  comte  n'eût  point  méfiance  de  vous. 

Je  demandai  alors  à  Ambroise  ce  qu'il  pensait 
des  amours  d'Espérance  et  de  Charlotte. 

—  Gomment  savez-vous  ça  ?  me  dit-il. 

— Je  le  saisparmadame,  àquiM.  Alphonse  l'a  dit. 

—  Ah  ! ...  Eh  bien,  je  pense  qu'il  y  aura  du  cha- 
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grill  pour  cette  affaire-là.  Espérance  aime  Char- 
lotte d'une  amitié  qui  n'est  pas  commune;  il  Taime 
depuis  le  jour  qu'elle  est  venue  au  monde,  et  on 
peut  dire  qu'il  n'a  jamais  voulu  seulement  re- 
garder la  figure  d'une  autre  femme.  Ils  se  sont 
élevés  comme  ça  sans  se  quitter  et  sans  qu'on  songe 
à  les  reprendre.  Il  n'y  avait  pas  de  mal,  et  il  n'y  en 
a  pas  ;  mais  voilà  qu'Espérance  va  devenir  M.  le 
comte  de  Flamarande,  et  il  ne  pourra  plus  être 
question  d'épouser  la  petite  Michelin.  Michelin, 
qui  fait  le  fier  à  cette  heure,  qui  ne  se  rend  pas  vo- 
lontiers à  l'idée  de  ce  mariage-là,  se  repentira  de 
ne  l'avoir  pas  accordé  la  première  fois  que  les  en- 
fants lui  en  ont  parlé.  Il  aura  la  crête  bien  rabattue, 
pas  moins  ! 

—  Vous  êtes  donc  sûr  que  madame  la  comtesse 
n'y  consentirait  pas  ?  Qui  sait  ? 

—  Madame  la  comtesse  est  une  femme  point  fière 
et  bonne  comme  les  bons  anges  ;  mais  le  frère  ? 
ce  jeune  homme  qu'on  ne  connaît  point,  et  les  au- 
tres parents,  et  enfin  tous  les  gros  messieurs  et 
dames  de  cet  ordre-là?  Moi,  je  n'y  connais  rien, 
mais  je  sais  bien  que  des  seigneurs  qui  épousent 
des  bergères,  ça  ne  se  voit  que  dans  les  contes  et 
complaintes,  et  j'ai  dans  l'idée  que  notre  gars  Espé- 
rance sentira  en  lui  du  changement  quand  il  sera 
M.  Gaston.  Pourtant  ça  n'ira  pas  tout  seul,  croyez- 
moi.  Ce  garçon-là  n'est  pas  fait  comme  un  autre; 
quand  il  a  une  idée,  elle  tient  rude. 
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Je  vis  à  ces  réflexions  d'Ambroise  qu'Espérance 
n'avait  pas  encore  reçu  les  quarante  mille  francs 
que,  sur  l'ordre  du  comte  de  Flamarande,  je  lui 
avais  expédiés  de  Londres  au  moment  même  où 
ils  m'avaient  été  remis.  Pourfaire  parvenir  l'argent 
que  je  lui  envoyais  tous  les  ans  par  la  poste,  sans 
lui  en  laisser  soupçonner  la  provenance,  il  me 
fallait  le  faire  passer  par  plusieurs  mains  avec  de 
grandes  précautions.  J'avais  cru  ne  pas  devoir 
parler  à  la  comtesse  de  ce  don  in  extremis,  qui  avait 
pour  but  de  fixer  le  sort  de  son  fils  sans  consulter 
sa  volonté.  Je  n'étais  pas  forcé  de  dire  que  je  l'avais 
provoqué,  ni  même  d'avouer  que  j'en  eusse  connais- 
sance. Par  là,  j'échappais  au  blâme  et  me  tenais 
en  dehors  des  conséquences 


V 


A  neuf  heures  du  soir,  on  vint  m*appeler  avec 
Ambroise  de  la  pari  de  madame,  et  je  la  trouvai 
au  donjon  avec  ses  deux  amis  et  Hélène  Hurst, 
admise  aussi  au  conseil. 

On  se  souvient  que  depuis  longtemps  le  donjon, 
confié  aux  soins  et  à  la  garde  d'Ambroise  Yvoine, 
avait  été  mis  en  bon  état  de  réparation.  Ambroise 
Tavait  toujours  habité  depuis  avec  Espérance,  le 
père  Michelin  trouvant  convenable  de  ne  pas  élever 
un  garçon  dans  le  même  local  que  ses  filles.  M.  de 
Salcède  avait  veillé  à  ce  que  ce  donjon  fût 
pour  son  élève  une  habitation  saine  et  aussi  riante 
que  peut  l'être  une  tour  féodale.  Il  l'avait  meublé 
et  lambrissé  très-convenablement,  surtout  depuis 
l'époque  où  la  comtesse  y  était  venue  en  secret 
voir  son  enfant  malade.  Dans  la  prévision  d'une 
nouvelle  éventualité  de  ce  genre,  il  avait,  outre  la 
chambre  d'Espérance,  arrangé  une  pièce  pour  elle, 
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disant  aux  Michelin  qu*il  mettait  là  en  dépôt  des 
meubles  qu'il  ne  pouvait  loger  au  Refuge.  C'est 
dans  cette  pièce  que  madame  de  Flamarande  était 
installée  tandis  que  madame  de  Montesparre  occu- 
pait l'appartement  d'Espérance,  situé  au-dessous, 
chaque  étage  du  donjon  ne  contenant  qu'une  pièce  à 
pans  coupés,  avec  des  cabinets  dans  les  tourillons. 

Madame  vint  à  nous,  nous  serra  les  mains  et 
nous  fit  asseoir,  puis  on  ferma  les  portes  et  on 
attendit  que  M.  de  Salcède  eût  fini  d'écrire  quelque 
chose.  Je  le  regardais  curieusement.  Il  avait  tou- 
jours son  habit  de  paysan,  qu'il  portait  avec  l'ai- 
sance d'un  gentilhomme  ;  il  était  toujours  aussi 
beau  que  je  l'avais  vu  au  Refuge,  et  madame  était 
aussi  belle  qu'au  lendemain  de  son  mariage.  Elle 
avait  trente-huit  ans,  il  en  avait  quarante-trois  ; 
c'est  peut-être  l'âge  des  grandes  passions  pour  les 
deux  sexes.  Madame  de  Montesparre  n'était  pas 
aussi  merveilleusement  conservée  que  madame  la 
comtesse  :  elle  avait  pris  un  peu  d'embonpoint  ; 
mais,  toujours  mise  avec  un  goût  exquis,  elle  ne 
paraissait  guère  avoir  plus  de  trente  ans,  bien 
qu'elle  eût  la  quarantaine.  C'était  toujours  une 
charmante  femme,  très-sympathique,  et  qui  me 
sembla  même  plus  séduisante  et  plus  intéressante 
qu'autrefois.  Elle  ne  méritait  pas  l'accusation  de 
légèreté  que  M.  le  comte  avait  portée  sur  elle.  Elle 
avait  aimé  uniquement  M.  de  Salcède  et  s'était  dé- 
vouée et  sacrifiée  à  lui  et  à  madame  de  Flamarande 
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sans  arrière-pensée.  Elle  avait  beaucoup  souffert, 
et,  pour  surcroît  de  douleur,  elle  avait  perdu  son 
fils.  Ses  beaux  yeux  bleus  avaient  pleure,  on  le 
voyait  bien  ;  mais  sa  générosité  Tavait  soutenue. 
Je  trouvai  en  elle  un  charme  que  je  ne  lui  avais 
pas  connu  et  qui  ennoblissait  singulièrement  l'ex- 
pression de  sa  figure. 

Quand  M.  de  Salcède  eut  écrit  deux  pages,  il  les 
remit  à  madame  de  Montesparre,  qui  prit  la  pa- 
role et  dit  : 

—  Hélène  Hurst,  Charles  Louvier,  Ambroise 
Yvoine,  vous  êtes,  avec  nous  trois  ici  présents,  et 
l'abbé  Ferras,  qui  sera  demain  ici,  les  seuls  confi- 
dents d'un  secret  duquel  dépend  l'avenir  d'une 
mère  et  de  ses  deux  enfants.  Il  s'agit  de  savoir  si 
vous  devez  continuer  à  garder  ce  secret  le  reste  de 
votre  vie,  ou  si,  de  concert  avec  nous,  vous  devez 
le  rompre.  Veuillez  nous  dire  séparément  si,  au  cas 
où  nous  serions  décidés  à  le  garder,  vous  prendriez 
sans  regret  et  sans  scrupule  aucun  l'engagement 
de  le  garder  aussi. 

Hélène  Hurst  parla  la  première. 

—  Je  promets  les  yeux  fermés,  dit-elle,  de  me 
conformer  aux  intentions  de  ma  chère  maîtresse, 
quelles  qu'elles  soient. 

—  A  vous,  Charles,  me  dit  la  comtesse. 

Te  n'hésitai  pas  h  promettre  le  secret,  et  j'a- 
joutai que  je  le  regardais  comme  nécessaire,  sauf 
à  m'exoliauer,  si  on  le  désirait. 
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—  Tout  à  l'heure,  dit  M.  de  Salcède,  qui  m'exa- 
minait avec  attention;  vous  promettez  le  secret, 
c'est  bien,  merci.  —  Et  toi,  Ambroise  ? 

—  Moi,  monsieur  Alphonse,  dit  Ambroise  qui 
grattait  sa  tête  crépue,  je  ne  promets  rien. 

Nous  eûmes  tous  un  mouvement  de  surprise.  Je 
croyais,  pour  mon  compte,  qu'Ambroise  était  sou- 
mis à  M.  Alphonse  comme  le  chien  à  son  maître. 

—  C'est  bien,  reprit  le  marquis  avec  beaucoup 
de  tranquillité.  Les  raisons  que  je  t'ai  déjà  données 
ne  t'ont  pas  convaincu  ? 

—  Je  ne  dis  pas  ça,  répondit  le  paysan,  mais  je 
ne  les  ai  pas  bien  comprises.  Il  faudra  qu'on  me 
les  répète. 

—  Justement,  tu  es  ici  pour  les  entendre. 

Et  il  fit  signe  à  madame  de  Montesparre  de 
parler. 

Mais  madame  de  Flamarande  la  prévint  par  un 
petit  exorde. 

—  Mes  amis,  nous  dit-elle,  j'aurais  voulu  ne 
prendre  aucun  parti  sur  l'avenir  avant  que  la 
tombe  fût  refermée  sur  celui  qui  nous  a  tracé  à 
tous  des  devoirs  si  difficiles  à  remplir;  mais  le 
temps  presse  parce  que  la  présence  de  Roger  rendra 
nos  explications  presque  impossibles.  Expliquons- 
nous  donc  tout  de  suite,  il  le  faut  ;  mais,  si  quelqu'un 
de  vous  croyait  avoir  un  blâme  à  exprimer  sur  la 
conduite  du  père  de  mes  enfants,  je  le  supplie  de 
se  rappeler  que  sa  veuve  est  ici,  et  qu'elle  y  estve- 
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nue  pour  entourer  sa  tombe  de  tout  le  respect  pos- 
sible. 

Je  n'avais  pas  besoin  de  cette  recommandation. 
J'avais,  malgré  tout,  aimé  fidèlement  le  comte  de 
Flamarande.  Hélène  était  bien  trop  convenable  pour 
émettre  une  opinion  quelconque.  Ambroise  pouvait 
être  plus  inquiétant;  mais,  en  terminant  son  ad- 
monestation,madame  de  Flamarande  ne  l'avait  pas 
regardé.  Sesyeux  s'étaient  involontairement  attachés 
à  ceux  de  madame  de  Montesparre,  dont  Tattitude 
résolue  n'annonçait  pas  qu'elle  fût  portée  à  mé- 
nager le  défunt.  Hélène  et  moi,  nous  nous  étions 
inclinés  en  signe  d'assentiment.  Sans  s'incliner, 
Ambroise  avait  dit  : 

—  Ça,  c'est  juste,  ça  se  doit  I 

Madame  de  Montesparre  reprit  de  sa  voix  nette, 
un  peu  méridionale  : 

—  La  volonté  dont  nous  subissons  ici  les  consé- 
quences ne  sera  pas  discutée  ;  mais  il  faut  bien 
qu'il  soit  constaté,  —  ici  elle  lut  le  papier  qu'elle 
tenait,  —  que  cette  volonté  pèse  à  jamais  sur  les 
nôtres  et  que  nous  ne  pouvons  l'enfreindre,  ni  au- 
jourd'hui ni  demain,  sans  blesser  la  religion  des 
deux  fils  de  M.  de  Flamarande.  Gaston  consenti- 
ra-t-il  sans  scrupule  à  être  réintégré  dans  ses  droits, 
contrairement  à  la  volonté  paternelle?  Roger  ver- 
ra-t-il  sans  trouble  apparaître  ce  frère  sur  la  légi- 
imité  duquel  son  père  a  voulu  laisser  planer  un 
ioute?  Et,  en  dehors  de  la  famille,  ces  inconvé- 
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nients  ne  se  produiront-ils  pas  avec  la  rudesse 
cynique  qui  est  le  propre  de  l'opinion  ?  Non,  il  ne 
sera  jamais  possible  de  dégager  la  veuve  de  M.  de 
Flamarande  d'un  soupçon  dont  ses  fils  ressentiront 
également  l'outrage  ,  qui  jettera  une  ombre  de 
méfiance  et  de  tristesse  sur  leur  vie  entière,  mé- 
fiance qui  les  amènera  peut-être  quelque  jour  à 
tijer  l'épée,  à  exposer  leur  vie  pour  la  réputation 
de  leur  mère...  Voyons,  courage,  dit  encore  ma- 
dame de  Montesparre  en  remettant  le  papier  à  M.  de 
Salcède  et  en  embrassant  madame  de  Flamarande, 
qui  pleurait,  la  tête  dans  ses  mains  :  nous  avons 
décidé  que  votre  devoir  d'épouse  et  de  mère  était 
d'obéir  à  votre  mari  au  delà  de  la  tombe,  et  vous 
avez  reconnu  que  nous  avions  bien  jugé.  Soumet- 
tez-vous par  amour  pour  vos  enfants  ;  leur  amour 
et  leur  bonheur  vous  dédommageront. 

—  Oui,  oui,  je  le  sais,  répondit  madame  Ro- 
lande en  serrant  les  mains  de  madame  Berthe  dans 
les  siennes.  Tout  pour  eux,  c'est  convenu  I  mais 
laissez-moi  pleurer  sur  moi  qui  ne  pourrai  plus 
voir  Gaston  qu'en  secret  et  sans  lui  ouvrir  mon 
*œur. 

Nous  étions  tous  profondément  émus  de  sa  dou- 
le:ir;  M.  de  Salcède  se  détourna  pour  cacher  la 
sienne.  Je  vis,  au  soulèvement  de  ses  épaules,  que 
sa  poitrine  se  remplissait  des  sanglots  qu'il  impo- 
sait à  madame  de  Flamarande. 

—  Toi,  pensai-je,  tu  es  un  honnête  homme  ;  tu 
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aimes  mieux  faire  souffrir  celle  que  tu  aimes  que 
d'imposer  ton  fils  à  la  société  et  à  Roger. 

Ambroise,  qui  ne  soupçonnait  pas  les  motifs 
attribués  par  moi  au  marquis,  continuait  à  ne  pas 
comprendre.  Il  demanda  la  parole. 

—  Monsieur  Alphonse,  dit-il,  vous  direz  ce  que 
vous  voudrez.  Je  sais  bien  que  vous  comptez  servir 
de  père  à  Espérance,  et  que  vous  serez  pour  lui  un 
meilleur  père  que...  pardon I  je  ne  veux  rien  dire 
de  l'autre...  Tenez,  je  vous  aime  bien,  je  me  jet- 
terais au  feu  pour  vous,  mais  j'aime  aussi  le  gars 
Espérance;  faites  excuse,  madame  la  comtesse, 
c'est  mon  enfant  aussi,  à  moi  !  C'est  moi,  le  vieux 
Ambroise,  qui  lui  ai  appris  à  être  fin  chasseur, 
fort  nageur  et  bon  connaisseur  en  chevaux  et  en 
toutes  choses  de  la  campagne.  C'est  moi  qui  le  pre- 
mier l'ai  fait  p'arler  quand  il  ne  voulait  parler  à 
personne;  c'est  moi  qui  l'ai  porté  sur  mon  dos 
pour  lui  faire  connaître  les  hauts  quand  il  avait 
les  jambes  trop  menues.  J'en  ai  fait  le  plus  joli 
montagnard  qu'il  y  ait  à  vingt  lieues  d'ici,  et, 
pendant  que  M.  Alphonse  lui  donnait  de  l'esprit, 
moi,  je  lui  faisais  un  beau  et  bon  corps.  Les  en- 
fants. ..  moi,  je  suis  comme  M.  Charles,  je  n'en  ai 
jamais  eu  et  j'en  suis  fou.  Et  je  ne  suis  pas  comme 
M.  Alphonse,  qui  dit  qu'on  est  assez  heureux  quand 
on  a  bonne  conscience  et  belle  clarté  d'esprit. 
Dame,  excusez-moi,  je  suis  un  pauvre,  j'ai  été 
élevé  à  la  peine  et  j'ai  travaillé  pour  avoir  quel- 
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que  chose.  Aussi  je  dis  qu'il  faut  avoir  quelque 
chose  pour  être  heureux,  et  je  ne  crache  pas  sur 
la  richesse.  M.  Alphonse  n'est  pas  un  pauvre, 
mais  enfin  il  nous  a  dit,  quand  il  s'est  établi 
céans,  qri'il  se  retirait  de  la  grande  compagnie 
parce  qu'il  s'était  ruiné  à  l'étranger,  et  nous 
voyons  bien,  malgré  sa  grande  charité,  car  il 
*donne  au-dessus  de  ses  moyens,  qu'il  a  mis  son 
restant  dans  un  bout  de  terre  qui  ne  fait  pas  une 
fameuse  seigneurie.  Dame,  il  y  en  a  grande  et  il  y 
a  de  la  belle  herbe;  mais  c'est  tout  raviné,  et,  s'il  y 
cueille  de  quoi  remplir  ses  herbiers,  il  n'en  tire 
pas  beaucoup  d'autre  revenu.  Alors,  moi,  je  me 
dis  :  On  parle  du  revenu  de  la  famille  Flama- 
rande  par  cent  mille  et  cent  mille,  Espérance  a 
droit  à  la  moitié  du  tout,  et,  pour  des  raisons  de 
prince  que  les  gens  comme  nous  ne  comprennent 
guère,  vous  allez  le  priver  de  son  dûl  Ça  n'est  pas 
juste,  et,  foi  d'homme,  je  ne  vous  promets  point 
de  ne  pas  lui  dire,  si  je  lui  vois  des  ennuis  : 
«  Mais  vous  êtes  le  comte  de  Flamarande,  il  n'y  en 
a  pas  deux,  il  n'y  a  que  vous.  » 

—  C'est  bien,  Ambroise,  répondit  M.  de  Salcède, 
qui  l'avait  écouté  en  souriant;  mais  nos  raisons  de 
prince  te  paraîtront  sérieuses  lorsque  tu  sauras  que 
je  suis  pour  le  moins  aussi  riche  que  l'était  M.  de 
Flamarande.  Je  n'ai  jamais  été  ruiné.  J'ai  dû  don- 
ner ce  motif  à  mon  établissement  ici,  et,  depuis 
quinze  ans  que  j'y  vis,  — pas  beaucoup-mieux  que 
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toi,  —  j'ai  thésaurisé.  Gaston  sera  mon  héritier, 
il  ne  trouvera  pas  de  dettes  et  n'aura  à  partager 
avec  personne.  Si  madame  de  Flamarande  veut 
bien  y  consentir,  je  donne  suite  et  fin  aux  démar- 
ches que  j'ai  déjà  faites,  non  pour  le  reconnaître, 
.je  n'ai  pas  ce  droit-là,  mais  pour  l'adopter,  comme 
la  loi  m'y  autorise. 

—  C'est  différent,  répliqua  Ambroise.  Pourtant 
le  nom. . .  Les  nobles  tiennent  au  nom  t 

—  Tu  sais  bien  que  M.  Alphonse  a  toujours  été 
le  marquis  de  Salcède,  et  j'ajouterai,  si  cela  te 
touche,  que  mon  père  était  grand  d'Espagne  de 
première  classe. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  c'est,  reprit  Ambroise, 
et  ça  m'est  égal.  Du  moment  que  mon  gars  Espé- 
rance sera  aussi  bien  partagé  que  son  frère,  je  ne 
dis  plus  rien  et  je  lève  la  main  en  promesse  de  ne 
dire  jamais  un  mot  ni  à  lui  ni  aux  autres. 

Ainsi  se  termina  la  conférence.  Nous  étions  tous 
contents,  sauf  la  pauvre  madame,  qui  paraissait 
accablée  et  qui  nous  serra  la  main  en  silence  avec 
ses  grands  yeux  pleins  de  larmes.  Je  me  retirais 
avec  Yvoine  lorsque  je  me  sentis  toucher  légère- 
ment l'épaule  dans  l'obscurité,  et,  me  retournant, 
je  vis  une  femme  qui  me  faisait  signe  de  la  suivre. 
Je  crus  que  c'était  Hélène  qui  avait  quelque  chose 
à  me  demander  pour  le  service  de  madame.  Je  la 
suivis  vers  le  donjon;  mais  là  elle  s'arrêta  et  me 
dit  tout  bas  : 
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— J'ai  à  vous  parler;  où  pourrions-nous  être 
seub? 

Je  reconnus  madame  de  Montesparre  et  la  priai 
de  me  suivre.  Je  lui  fis  traverser  les  étables  et  pas- 
sai devant  la  crèche  où  jadis  j'avais  déposé  Gaston. 
Dans  cette  saison,  les  animaux  étaient  encore  avec 
les  chiens  dans  les  pâturages  de  la  montagne.  Au 
bout  de  Tétable  s'ouvrait  une  porte  donnant  sur 
l'ancien  parc.  Quand  nous  fûmes  assez  loin  des 
bâtiments  : 

—  Monsieur  Louvier,  me  dit  la  baronne,  j'ai 
des  choses  très-délicates  mais  très-sérieuses  à  vous 
dire.  C'est  peut-être  un  peu  tôt,  c'est  même  beau- 
coup trop  tôt,  mais  je  ne  puis  différer.  II  faut  que 
je  donne  suite  à  un  projet  qui  m'apparaît  comme 
le  meilleur  de  tous,  le  seul  qui  ne  sacrifie  per- 
sonne... que  moi  I  Je  sais  combien  on  peut  compter 
sur  votre  caractère  et  sur  votre  bon  jugement.  Vous 
avez  ici  la  confiance  de  tous,  je  veux  vous  donner 
aussi  la  mienne,  si  vous  voulez  bien  l'accep- 
ter. 

Je  répondis  que  cette  confiance  m'honorait  infi- 
niment, et  madame  de  Montesparre,  qui  était  fort 
animée,  me  parla  ainsi  : 

—  Je  sais,  monsieur  Louvier,  que  vous  avez  eu 
connaissance  des  lettres  écrites  autrefois  par  moi  à 
votre  maîtresse,  et  qui  furent  interceptées  par  son 
mari.  D'ailleurs,  vous  étiez  chez  moi  au  moment 
de  la  terrible  dispute  entre  M,  de  Flamarande  et 
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M.  de  Salcède.  Vous  savez  la  vérité,  vous,  snr  la 
cause  de  cette  querelle,  dont  les  résultats,  après 
avoir  été  si  funestes  à  M.  de  Salcède,  sont  aujour- 
d'hui si  graves  pour  madame  de  Flamarande.  — 
Je  ne  vous  la  demande  pas,  cette  vérité,  je  ne  veux 
pas  la  savoir.  Vous  connaissez  mon  secret,  à  moi. 
Il  est  très-simple,  et  je  n'ai  pas  lieu  d'en  rougir. 
J'ai  aimé  M.  de  Salcède  d'une  amitié  très-vive;  je 
l'aime  aujourd'hui  d'une  amitié  plus  calme,  mais 
tout  aussi  dévouée.  Je  ne  veux  pas  savoir  non  plus 
s'il  aime  toujours  d'amour  madame  de  Flama- 
rande, ni  si  l'affection  qu'elle  lui  porte,  et  qu'elle 
lui  doit,  est  de  la  passion  ou  de  la  reconnaissance. 
Au  moment  où  nous  sommes,  je  vois  cette  femme 
excellente  accablée  d'un  chagrin  mortel  devant  la 
nécessité  de  vivre  éloignée  de  son  fils  aîné.  J'ai  ap- 
prouvé, j'approuve  qu'il  ne  soit  pas  réintégré 
dans  sa  famille;  mais  ce  que  je  ne  pouvais  dire  qu'à 
vous,  ce  que  je  n'oserais  pas  encore  lui  dire  à  elle- 
même,  c'est  qu'il  n'y  a  pour  elle  qu'un  moyen  de 
vivre  avec  ses  deux  fils,  *sans  cesser  d'être  irrépro- 
chable aux  yeux  du  monde  et  de  Roger  ;  ce  moyen. . . , 
ne  le  devinez-vous  pas? 

—  Je  n'en  vois  pas  d'autre,  répondis-je,  qu'un 
mariage,  dans  un  ou  deux  ans,  entre  M.  de  Salcède, 
père  adoptif  de  Gaston,  enfant  inconnu,  et  ma- 
dame veuve  de  Flamarande,  mère  d'un  fils  uni- 
que, le  comte  Roger. 

—  Parfaitement;  grâce  à  cette  combinaison,  le 


LES  DEUX  FRÈRES 


51 


monde,  qui  ne  sait  rien,  n'a  rien  à  soupçonner  et 
rien  à  dire.  Les  deux  jeunes  gens  peuvent  se  con- 
naître el  s'aimer.  S'ils  ne  s'aiment  pas,  n'ayant  rien 
à  discuter  en  fait  d'intérêts,  ils  se  tolèrent.  Leur 
mère  les  voit  à  toute  heure  et  peut  donner  le  nom 
de  fils  adoptif  à  Gaston.  Lui  seul  n'est  pas  dupe 
de  ce  compromis,  puisqu'il  l'a  vue  et  qu'il  l'aime 
filialement;  mais  je  connais  ce  jeune  homme,  il 
approuvera  qu'on  la  mette  à  l'abri  du  soupçon,  et  il 
sera  bien  assez  dédommagé  pour  renoncer  aux 
droits  que  la  loi  lui  maintient. 

Après  un  nroment  de  réflexion,  je  répondis  à  ma- 
dame de  Montesparre  que  son  idée  était  la  meil- 
leure qui  eût  été  émise,  mais  qu'il  n'y  avait  pas 
de  solution  possible  qui  n'eût  son  côté  faible,  car 
la  sienne  ne  remédiait  pas  au  danger  des  revendi- 
cations de  Gaston.  Il  connaissait  le  visage  de  sa 
mère,  elle  avait  commis  l'irréparable  imprudence 
de  le  voir  et  de  l'appeler  son  fils. 

" —  On  aura  beau  faire  entendre  à  ce  jeune 
homme,  ajoutai  je,  qu'il  est  né  d'une  faute,  il  saura 
bien  qu'il  est  né  dans  le  mariage,  et  que,  par  con- 
séquent, il  est  censé  né  du  mariage.  Je  ne  vois  pas 
que  l'adoption  par  M.  de  Salcède  lui  crée  l'obligation 
de  renoncer  à  l'héritage  de  M.  de  Flamarande. 

—  Pardonnez-moi,  répondit  la  baronne  ;  j'ai  con- 
sulté. Cette  adoption  peut  avoir  pour  condition  que 
Gaston,  qui  est  majeur,  renoncera  à  l'éventualité 
de  tout  autre  avantage  ou  succession  quelconque. 
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—  Alors,  madame  la  baronne,  votre  idée  est  ex- 
cellente; je  m'y  rangerais  complètement  dans  le 
cas  où  madame  la  comtesse  reviendrait,  par  excès 
d'amour  maternel,  sur  la  décision  que  vous  lui  avez 
fait  prendre  aujourd'hui. 

—  Pourquoi  cette  restriction,  monsieur  Charles? 
Est-ce  que  mon  idée  n'est  pas  bonne  dans  tous  les 
cas? 

—  Je  serais  embarrassé  de  vous  bien  exprimer 
ma  répugnance.  Un  mariage  avec  l'homme  accusé 
à  tort  ou  à  raison  par  le  défunt  mari... 

—  Oh  !  le  défunt  mari,  s'écria  un  peu  vivement 
la  baronne.  Dieu  ait  son  âme  et  lui  fasse  grâce  I 
Quant  à  moi... 

Elle  s'arrêta  brusquement  ;  nous  traversions 
la  chapelle,  car  on  avait  fermé,  sans  nous  savoir 
dehors,  la  porte  des  étables,  et  nous  étions  reve- 
nus sur  nos  pas  pour  traverser  cette  chapelle, 
dont  la  porte  sur  la  cour  devait  rester  ouverte 
toute  la  nuit  à  cause  de  la  veillée  du  prêtre.  En 
passant  devant  le  catafalque,  qu'éclairait  triste- 
ment la  lueur  des  cierges,  madame  deMontesparre, 
qui  était  au  moment  de  jeter  sur  le  défunt  un  blâme 
énergique,  fut  saisie  de  peur  et  prit  mon  bras  par 
un  mouvement  nerveux,  comme  si  elle  eût  vu  le 
comte  de  Fîamarande  se  dresser  hors  de  son  suaire 
de  plomb.  Moi,  j'éprouvai  une  émotion  non  moins 
vive,  mais  de  surprise  et  non  defrayeur.  Le  prêtre 
n'était  pas  seul  à  veiller.  Il  y  avait,  à  peu  de  dis- 
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lance  de  lui,  un  jeune  paysan  agenouillé  sur  la 
tombe  du  berger  Gaston,  immobile,  et  la  tête  dans 
ses  mains,  comme  plongé  dans  la  douleur  ou  dans 
la  méditation. 

—  Est-ce  lui  ?  demandai-je  tout  bas  à  la  ba- 
ronne quand  nous  fûmes  sur  le  seuil  pour  sortir. 

—  Qui,  lui  ?  me  répondit-elle  de  même. 

—  Gaston.  Je  ne  Tai  pas  vu  depuis  beaucoup 
d'années;  je  ne  le  connais  plus. 

—  Je  n'ai  remarqué  que  le  prêtre,  reprit-elle. 
Voyons  donc  ! 

Elle  fit  un  pas  pour  regarder  Tinconnu;  mais,  au 
frôlement  de  sa  robe,  il  se  détourna  tout  à  fait  et 
s'effaça  dans  l'obscurité.  La  baronne  sortit  avec 
moi  et  me  dit  : 

—  Ce  ne  peut  pas  être  Gaston,  il  est  au  Refuge. 

—  Le  Refuge  est  bien  près,  madame  la  baronne, 
surtout  par  Vespélunque  ! 

—  Ah  !  vous  savez  donc  tout  ?  Mais  il  faut  sa- 
voir encore  ceci  :  comment  et  pourquoi  Gaston 
viendrait-il  prier  ou  méditer?.., 

—  Madame  la  baronne  connaît-elle  la  légende 
du  berger  Gaston  ? 

—  Parfaitement;  elle  est  trop  liée  à  l'hisloire 
actuelle  des  Flamarande  pour  que  je  l'ignore. 

—  Eh  bien,  le  nouveau  Gaston,  qui,  au  con- 
traire de  l'ancien,  survit  à  son  père  légal,  vient 
peut-être  lui  dire  dans  le  silence  de  la  nuit  et  en 
face  de  l'autel  :  «  Suis-je  ton  fils  ?  » 
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—  Alors,  Charles,  il  saurait  son  histoire,  à  lui? 
Voilà  qui  changerait  tout  et  ferait  peut-être  échouer 
toutes  nos  combinaisons.  Comment  le  savoir? 

—  Je  le  saurai,  répondis-je,  mais  il  faut  d'a- 
bord s'assurer  que  c'est  lui  qui  est  là. 

La  baronne  me  pressa  de  nouveau  le  bras. 
L'inconnu  venait  vers  nous.  Il  se  retirait.  Nous 
nous  plaçâmes  de  manière  à  le  voir  sans  être  vus. 
Il  passa,  et,  au  reflet  de  lumière  qui  sortait  de  la 
chapelle  la  baronne  le  reconnut  parfaitement  : 
c'était  Gaston. 

—  Suivez-le,  me  dit  la  baronne,  tâchez  de  le 
faire  parler  ;  moi,  il  faut  que  je  rentre.  On  ne  me 
saitpas  dehors,  on  pourrait  fermer  le  donjon.  Ar- 
rachez à  cet  enfant  le  secret  de  sa  pensée  ;  il  le  faut  1 
Demain,  nous  nous  concerterons,  vous  et  moi. 


Yl 


Elle  rentra,  et  je  suivis  Gaston,  n'espérant  pas 
le  rejoindre,  car  il  allait  sans  doute  s'engouffrer 
dans  une  entrée  à  moi  inconnue  de  Vespéhmqiie  ; 
mais  je  comptais  sans  l'amour.  Il  prit  simplement 
le  petit  chemin  de  la  poterne  où  l'attendait  ma 
filleule  Charlotle,  et  moi,  me  glissant  dans  l'obs- 
curité, je  pus  entendre  leur  conversation,  que  je 
transcrirai  autant  qu'on  peut  résumer  un  dialogue 
d'amour. 

—  Enfin,  te  voilà!  disait  la  jeune  fille.  J'étais 
-tout  inquiète.  Pourras-tu  me  dire  à  présent  pour- 
quoi M.  Alphonse  te  commande  de  rester  au  Refuge? 
Qu'est-ce  qu'il  y  a  de  nouveau? 

—  Il  y  a  du  nouveau,  répondit  le  jeune  homme. 
Quant  à  M.  Alphonse,  il  n'a  pas  d'autre  idée 
que  de  faire  ici  de  la  place  pour  loger  ceux  qui  sont 
arrivés  aujourd'hui  et  ceux  qu'on  attend  demain. 
Il  ne  m'a  pas  défendu  de  sortir  de  sa  maison;  mais 
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écoute,  et  ne  t'afflige  plus,  nos  affaires  vont  bien, 
ma  Charlotte!  nous  voilà  sauvés. 

—  Ah  !  mon  Dieu,  quoi  donc? 

—  Tu  sais  que,  tous  les  ans,  je  reçois,  je  ne  sais 
d'où  et  de  qui,  mais  de  mon  père  assurément, 
de  l'argent  pour  payer  ma  pension  à  ton  père. 
Tu  sais  aussi  qu'il  y  a  eu  dans  une  lettre,  au 
commencement,  une  promesse  de  vingt  mille 
francs  pour  m'établir  à  vingt  et  un  ans .  Je  ne 
recevais  plus  rien  ,  ton  père  croyait  qu'on 
m'avait  abandonné  ou  que  mes  parents  étaient 
morts  sans  pouvoir  rien  faire  de  plus  pour  moi. 
Eh  bien,  j'ai  reçu  aujourd'hui  du  facteur  un  gros 
paquet  où  il  y  a  le  double  de  ce  qu'on  m'avait 
promis.  Je  suis  donc  riche,  très-riche,  et  ton  père 
dira  oui. 

—  Oh  I  bien  sûr  I  Quel  bonheur,  mon  Dieu  î 
Mais  viens  donc  lui  dire  cela,  il  n'est  pas  couché  ; 
d'ailleurs,  il  se  réveillera  avec  plaisir. 

— Attends  !  Dis-moi  d'abord  que  tu  es  contente 
et  que  tu  ne  mépriseras  pas  le  pauvre  nom  d'Es- 
pérance. 

—  Ah  I  peux-tu  le  croire  ?  moi  qui  t'ai  aimé  toute 
ma  vie  1 

—  C'est  vrai,  toute  ta  vie  I  C'est  comme  moi. 
S'aimer  toute  la  vie,  mon  Dieu,  que  c'est  bon  ^.t 
que  c'est  beau  de  pouvoir  s'aimer  comme  cela  I 

—  Mais  viens  donc  I  pourquoi  n'es-tu  pas  venu 
tout  de  suite?  Qu'est-ce  que  tu  faisais  tout  à  l'heure 
dans  la  chapelle? 
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^  J'avais  besoin  de  remercier  Dieu...  et  mon 

pcre  ! 

—  Ton  père?...  tu  le  connais  donc? 

—  Non,  je  ne  le  connaîtrai  jamais. 

—  Pourquoi? 

—  Parce  que  je  ne  veux  pas  le  connaître. 

—  Vraiment? 

—  Il  a  séduit  ou  abandonné  ma  mère...  Ne  par- 
lons pas  de  lui,  il  répare  aujourd'hui  envers  moi... 
le  l'ai  remercié  dans  l'église,  et  à  présent  qu'il 
n'en  soit  plus  question... 

—  Tu  ne  sais  pas  si  c'est  lui  qui  t'envoie  cette 
grosse  fortune. 

—  Il  faut  bien  que  ce  soit  lui  :  ma  mère  est  une 
pauvre  femme  qui  a  été  bien  élevée,  mais  qui  n'a 
rien,  puisque,  pour  ne  pas  me  priver  des  dons  de 
mon  père,  elle  m'a  laissé  ici. 

—  Tu  t'en  plains? 

—  Oh  !  non,  je  la  bénis  et  je  bénis  mon  sort. . . 

—  Es-tu  sûr  qu'elle  ne  sera  pas  contrariée  de 
notre  mariage? 

—  Nous  ne  loferons  pas  avant  qu'elle  Tait  per- 
mis. M.  Alphonse  sait  où  elle  demeure:  je  lui 
écrirai,  elle  viendra;  mais  elle  sera  contente,  va,  et 
elle  t'aimera,  elle  est  si  bonne  1 

—  Tu  la  connais  ?  et  tu  me  disais  que  non  ! 

—  Je  ne  pouvais  rien  dire  à  ma  Charlotte,  mais 
je  peux  tout  dire  à  ma  femme.  Viens  à  présenti  il 
faut  que  ton  père  nous  bénisse.  Il  faut  qu'il  sache 


58 


LES  DEUX  FRÈRES 


que  je  peux  te  rendre  heureuse,  et  qu'il  m'accorde 
ce  que  je  lui  avais  demandé  avec  ta  main. 

—  Ah  quoi  donc? 

—  Il  me  faut  un  nom,  Charlotte  ;  je  ne  veux  pas 
que  tu  sois  la  femme  d'un  inconnu.  Je  veux  le  plus 
beau  des  noms  pour  mon  cœur,  le  tien!  Je  veux 
être  Espérance  Michelin.  A  présent,  ton  père  dira 
oui. 

—  Ohl  certainement;  mais  M.  Alphonse,  con- 
sent-il à  tout  cela? 

—  M.  Alphonse  ne  peut  consentir  à  rien  et  rien 
empêcher,  voilà  ce  qu'il  m'a  dit  encore  aujourd'hui . 
Il  n'a  aucun  droit  sur  moi  ni  sur  mes  parents.  Il 
ne  connaît  pas  mon  père  ;  il  ne  sait  même  pas  si 
mon  père  existe.  Il  n'a  pas  d'autre  pouvoir  sur 
moi  que  celui  de  la  grande  amitié  qu'il  me  porte 
et  que  je  lui  rends  de  toute  mon  âme.  Il  ne  croit 
pas  que  je  doive  me  marier  si  jeune  et  sans  con- 
sulter ma  mère  ;  mais,  moi,  je  suis  sûr  de  ma  mère, 
je  lui  ai  déjà  parlé  de  toi  l'an  dernier  :  elle  m'a 
dit- d'attendre,  comme  M.  Alphonse  me  dit  d'at- 
tendre. Attendre  quoi?  Que  ton  père  te  promette 
à  un  autre  ?  Il  est  tenté  par  les  trente  mille  francs 
du  fils  de  Simon  le  meunier.  Il  faut  qu'il  sache  bien 
vite  que  je  suis  encore  plus  riche.  M.  Alphonse, 
qui  a  passé  la  soirée  ici,  ne  sait  pas  cela.  Il  le 
saura  tantôt,  quand  je  rentrerai  chez  lui  ;  mais  le 
plus  pressé,  c'est  que  ton  père  le  sache.  Viens. 

Les  deux  enfants  repassèrent  devant  moi  les 
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bras  enlacés,  joue  contre  joue,  Charlotte  ayant  ap- 
puyé sa  jolie  .tête  sur  l'épaule  de  Gaston,  qui  mar- 
chait fier  et  comme  en  triomphe. 

■  Ainsi  mon  plan,  mené  à  tout  hasard,  avait  été 
pris  en  main  par  la  destinée.  Gaston  allait  s'enga- 
ger par  des  liens  d'honneur  à  rester  perdu  dans  la 
plôbe,  et,  si  ce  mariage  ne  s'opposait  pas  à  sa 
réintégration  dans  le  monde,  il  apporterait  du 
moins  un  obstacle  de  plus  aux  dernières  espéran- 
ces de  sa  mère. 

Pourvu  que  Salcède  ne  vînt  pas  tout  déranger  en 
ce  moment  suprême!  Était-il  encore  au  donjon? 
Probablement,  puisque  Gaston  avait  pu  quitter 
sans  qu'il  le  sût  le  Refage,  où  il  l'avait  installé 
pour  quelques  jours.  Impossible  de  m'en  assurer, 
le  donjon  était  fermé,  et  Salcède  pouvait  toujours 
s'en  aller  par  le  passage  secret,  ce  qui  par  paren- 
thèse favorisait  merveilleusement  ses  entrevues  plus 
ou  moins  intimes  avec  la  comtesse.  Il  n'était 
que  onze  heures  du  soir,  peut-être  était-il  déjà  au 
Refuge,  et  peut-être,  n'y  trouvant  pas  Espérance, 
était-il  en  route  pour  revenir  le  chercher:  mais  un 
danger '^plus  pressant  s'offrit  à  mon  esprit.  Am- 
broise  Yvoine  n'était  sans  doute  pas  couché,  ayant 
quitté  le  donjon  qu'il  habitait  pour  le  laisser  à  la 
dame  de  Flamarande;  il  devait  loger  à  la  ferme.  Il 
était  peut-être  comme  autrefois  en  train  de  fumer 
sa  pipe  avec  Michelin,  qui,  levé  le  premier,  se  cou- 
chait tv^ujours  le  dernier.  Ces  deux  bonshommes 
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aimaient  à  causer  ensemble.  xMichelin  n'avait  pas 
de  secrets  pour  Ambroise.  Probablement  Espérance 
n  en  avait  pas  non  plus.  Ambroise,  informé  de  la 
résolution  du  jeune  homme,  en  suspendrait  l'exé- 
cution ou  se  hâterait  d'en  avertir  madame  de  Fla- 
marande.  Il  fallait  empêcher  son  action  sur  Miche- 
lin ou  sur  Gaston  dans  cette  circonstance  décisive. 
Je  me  hâtai  de  rentrer  à  la  ferme  sur  les  pas  des 
jeunes  amants,  qui  m  y  précédaient. 

Je  me  mis  à  chercher  Ambroise  avec  précaution 
dans  le  pavillon  où  l'on  m'avait  installé  auprès  de 
la  chambre  de  maître  préparée  pour  Roger.  Cette 
vieille  pièce,  à  meubles  du  temps  de  Louis  XIV, 
attenait  à  une  autre  qui  servait  de  salle  à  manger 
et  qui  était  décorée  dans  le  même  style.  C'est  là 
que  ordinairement  Michelin  écrivait  et  tenait  ses 
comptes.  Il  avait  déménagé  ses  papiers  pour  céder 
la  place  au  maître  attendu,  et  l'appartement  bien 
nettoyé  était  assez  confortable.  La  salle  à  manger 
ne  servait  au  fermier  que  dans  les  grandes  occa- 
sions. Tout  était  donc  fort  bien  tenu  et  aussi  bien 
conservé  que  possible.  Michelin  occupait  comme 
autrefois  avec  sa  famille  l'étage  au-dessus,  qui 
était  assez  vaste  et  divisé  en  plusieurs  pièces;  mais 
cette  famille,  malgré  le  mariage  et  le  départ  de 
deux  des  filles,  était  encore  trop  nombreuse  pour 
qu'il  y  eût  place  pour  Ambroise  dans  ce  corps  de 
logis.  Je  montai  pourtant  avec  précaution,  ayant  un 
prétexte  tout  prêt  pour  demander  Ambroise.  Je  fus 
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arrêté  mi  par  une  servante  qui,  d'un  air  empressé, 
me  demanda  ce  qu'il  y  avait  pour  mon  service,  et  qui 
m'apprit  qu'Ambroise  couchait  provisoirement  dans 
le  village.  Il  était  parti,  fallait-il  l'aller  chercher? 
Je  refusai,  j'étais  tranquille.  Ce  n'était  pourtant 
pas  la  vérité,  cette  fille  se  trompait.  Ambroise, 
comme  je  le  sus  le  lendemain,  ne  voulait  pas  quit- 
ter le  manoir.  Il  était  allé  dormir  sur  le  fourrage 
des  étables. 

Je  rentrai  dans  ma  chambre,  j'ouvris  les  fenêtres 
sans  bruit  et  je  prêtai  l'oreille.  J'entendis  la  ser- 
vante monter  un  escalier  de  bois  sonore  qui  con- 
duisait aux  chambres  des  combles.  Tout  le  monde 
était  couché,  sauf  Michelin  et  les  deux  amoureux, 
puisque  Espérance  ne  redescendait  pas;  mais  toutes 
les  fenêtres  étaient  fermées,  et  il  me  fut  impossible 
de  saisir  un  mot.  Une  lune  brillante  se  levait  dans 
les  nuages  tourmentés  et  jetait  sur  les  cours  une 
lueur  intermittente.  Les  chiens  étaient  dans  la 
montagne  avec  les  troupeaux;  un  seul,  vieux,  qui 
avait  ses  invalides,  gardait  encore  la  maison;  mais, 
quand  un  bruit  inusité  le  réveillait,  il  grognait 
sourdement  et  n'avait  plus  la  force  d'aboyer.  Je 
l'avais  caressé  pour  qu'il  ne  gênât  pas  mes  mou- 
vements par  sa  mélîance;  il  m'avait  suivi  et  dor- 
mait à  mes  pieds  sur  une  natte,  nullement  étonné 
de  tant  d'égards  pour  son  grand  âge  et  très-disposé 
à  en  profiter. 

Il  y  avait  une  chose  que  je  ne  savais  pas,  c'est 
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que  Capitaine^  tel  était  le  nom  du  chien,  était  très- 
cher  à  Charlotl'^.,  qui  le  faisait  coucher  à  la  porte 
clesa  chambre.  Elle  l'avait  oublié  ce  soir  de  grande 
émotion,  et  Capitaine,  qui  était  fort  discret,  atten- 
dait chez  moi  qu'elle  songeât  à  l'appeler.  Aussi, 
quand  je  me  risquai  à  monter,  pour  tâcher  de  saisir 
quelques  paroles  à  travers  la  porte  de  Michelin, 
le  diable  de  chien  s'obstina-t-il  à  me  suivre, 
croyant  que  je  devais  le  conduire  à  sa  maîtresse. 
Je  voulus  l'enfermer  chez  moi,  mais  il  retrouva  la 
vigueur  de  sa  jeunesse  pour  gratter  si  furieuse- 
ment qu'il  me  fallut  rentrer  et  renoncer  à  mon 
projet. 

J'attendis  la  sortie  d'Espérance,  qui  n'eut  lieu 
qu'au  bout  d'une  heure.  L'entrée  du  pavillon  était 
à  portée  de  ma  vue.  Charlotte  le  reconduisit,  s'ar- 
rêta avec  lui  sur  le  seuil,  et  ils  échangèrent  là  des 
paroles  dont  je  ne  pus  saisir  que  les  dernières. 

—  Ainsi  c'est  convenu,  disait  ma  filleule  ;  pas  un 
mot  à  personne,  pas  même  à  M.  Alphonse  ni  à 
Ambroise  I 

—  Puisque  ton  père  le  veut  t  répondit  Espérance. 

—  J'ai  bien  promis,  reprit  Charlotte,  de  ne  rien 
dire  à  maman  ni  à  mes  sœurs  I 

—  Oui,  mais  M.  Alphonse...  Allons,  j'ai  promis; 
pour  toi,  Charlotte,  je  suis  capable  de  tant  1 

Ils  se  séparèrent.  Charlotte  ferma  la  porte,  et 
Gaston  s'en  alla  par  la  poterne,  dont  sans  doute  il 
avait  la  clef.  Charlotte  remonta  en  appelant  par 
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un  petit  sifflement  discret  son  vieux  chien,  que  je 
me  hâtai  de  délivrer  et  qui  alla  la  rejoindre. 

Tout  marchait  au  gré  de  mes  souhaits.  Gaston 
s'était  engagé,  et  les  vieux  amis  ne  devaient  pas 
le  savoir.  L'honneur  autapt  que  l'amour  le  rete- 
nait désormais  à  Flamarande.  J'étais  fatigué.  Je 
me  jetai  sur  mon  lit  tout  habillé,  pour  être  prêt  à 
recevoir  Roger,  s'il  arrivait  dans  la  nuit.  Il  arriva 
en  effet  avant  le  jour,  et  le  premier  j'entendis  la 
cloche  secouée  par  sa  main  impatiente,  dont  je  re- 
connus bien  la  vigueur.  Je  courus  lui  ouvrir  et 
fus  rejoint  presque  aussitôt  par  Ambroise,  qui 
sortait  de  la  vacherie,  et  par  Michelin,  qui  accou- 
rait jambes  nues  et  le  bonnet  à  mèche  au  front. 
En  même  temps  je  vis  s'éclairer  les  fenêtres  du 
donjon;  madame  avait  entendu  la  cloche,  elle  se 
levait  à  la  hâte. 

Roger  courut  vers  elle  et  la  trouva  sur  l'escalier 
du  donjon.  Ils  se  dirent  quelques  mots  en  se  don- 
nant beai>30up  de  baisers;  puis  Roger,  qui  avait 
pris  un  cheval  de  poste  pour  arriver  plus  vite,  con- 
jura sa  mère  de  se  rendormir  jusqu'à  l'heure  de  la 
triste  cérémonie,  et  promit  de  dormir  aussi  le 
plus  vite  possible.  Il  était  fatigué,  étant  peu  habi- 
tué à  courir  la  poste  en  personne.  Je  le  conduisis 
à  sa  chambre,  où  Michelin  nous  laissa  seuls,  tandis 
que  Ambroise  s'occupait  des  chevaux  et  du  postil- 
lon. J'avais  préparé  du  thé,  du  rhum  et  quelques 
victuailles  froides  auxquelles  mon  cher  enfant  fit 
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honneur,  tout  en  me  racontant  que  Tabbé  Ferras 
n'avait  pu  se  décider  à  enfourcher  un  cheval  pour 
courir  la  nuit  le  long  des  précipices.  Il  était  resté 
à  Murât,  et  ne  viendrait  que  le  lendemain  matin 
pour  la  cérémonie.  Roger  me  questionna  sur  le 
compte  de  sa  mère.  Avait-elle  eu  beaucoup  de  cha- 
grin ?  sa  santé  n'avait-elle  pas  souffert  du  triste 
voyage  qu'elle  venait  de  faire?  De  son  père,  il  ne 
me  dit  pas  un  mot.  Évidemment  il  ne  trouvait 
rien  à  dire  pour  exprimer  des  sentiments  de  ten- 
dresse et  de  confiance  que  le  comte  n'avait  pas 
voulu  ou  pas  su  lui  inspirer.  Il  ne  put  s'empêcher 
de  rire  en  essayant  de  gravir  le  lit  monumental 
qui  l'attendait,  et  prétendit  qu'il  y  avait  place  pour 
lui,  les  deux  chevaux  et  le  postillon.  Il  demanda 
oii  était  l'échelle  pour  gagner  les  hauteurs  d'une 
pareille  citadelle;  puis,  prenant  son  élan  du  mi- 
lieu de  la  chambre,  il  bondit  sur  les  matelas  en 
disant  que  c'était  indubitablement  la  manière  de 
se  coucher  des  anciens  preux  de  Flamarande.  Il 
riait  et  jouait  malgré  lui,  le  pauvre  enfant  !  J'é- 
tais triste  en  songeant  que  son  père  avait  arrangé 
sa  vie  manière  à  faire  de  sa  mort  une  délivrance 
pour  les  siens  et  même  pour  ce  fils  auquel  il  avait 
longtemps  voulu  tout  sacrifier. 


VII 


A  huit  heures,  il  fut  sur  pied  et  alla  trouver  sa 
mère  au  donjon.  Moi,  j'eus  à  surveiller  les  apprêts 
de  la  cérémonie.  Le  prêtre,  qui  n'était  pas  jeune, 
n'avait  pu  veiller  toute  la  nuit.  C'est  l'obligeant 
et  infatigable  Ambroise  qui,  sans  vouloir  appeler 
personne,  était  resté  seul  dans  la  chapelle  jus- 
qu'au jour.  Je  Vj  trouvai  agenouillé  avec  l'appa- 
rente piété  du  paysan,  mais  dormant  avec  l'insou- 
ciance du  bohémien  habitué  à  tous  les  événements 
et  à  tous  les  gîtes.  Si  le  pays  de  Flamarande  eût  été 
tant  soit  peu  peuplé,  la  cour  du  manoir  eût  été 
trop  petite  pour  contenir  les  assistants,  car  tous  les 
habitants  et  pasteurs  des  montagnes  environnantes 
laissèrent  leurs  occupations  pour  voir  le  spectacle 
d'un  enterrement  seigneurial .  Ce  ne  fut  pourtant  pas 
la  curiosité  seule  qui  les  attira.  Je  sus  qu'ils  étaient 
flattés  de  voir  installer  dans  leur  désert  les  tombes 
de  leurs  anciens  seigneurs,  et  qu'ils  regardaient 
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comme  un  acte  de  déférence  envers  eux  la  volonté 
dernière  de  M.  le  comte.  Michelin  s'en  montrait 
particulièrement  flatté.  Le  manoir  dont  il  était  le 
gardien  lui  paraissait  prendre  par  ce  fait  une  réelle 
importance,  et  il  n'eût  pas  fait  bon  manquer  de 
recueillement  ou  de  gravité  pendant  la  cérémonie: 
il  eût  expulsé  quiconque  n'eût  point  eu  un  maintien 
de  circonstance. 

Madame  la  comtesse  avait  invité  toutes  les  per- 
sonnes qui ,  de  près  ou  de  loin ,  avaien  t  eu  des  relations 
avec  le  défunt,  et  toutes  celles  qui  étaient  liées  avec 
madame  de  Montesparre.  Il  arriva  donc  une  ving- 
taine de  nobles  et  de  bourgeois,  qui  en  patache, 
qui  à  cheval,  car  les  voilures  de  luxe  ne  pouvaient 
gravir  les  chemins  de  Flamarande.  Deux  prêtres, 
des  environs  vinrent  assister  le  curé  de  Saint-Julien. 
J'avais  apporté  une  quantité  de  crêpes  et  de  bou- 
gies. L'architecture  romane  de  la  petite  chapelle 
disparut  sous  les  tentures  de  deuil,  et  on  dut  lais- 
ser les  portes  ouvertes,  le  vaisseau  ne  pouvant  con- 
tenir tout  le  monde. 

Quand  le  service  commença,  madame  de  Flama- 
rande, Roger  et  madame  de  Montesparre,  tous  en 
grand  deuil,  ainsi  qu'Hélène  et  l'abbé  Ferras,  ar- 
rivé au  dernier  moment,  occupaient  la  tribune 
seigneuriale,  qui  communiquait  avec  les  apparte- 
ments du  donjon.  Madame  m'avait  invité  à  m'y  tenir 
aussi.  J'avais  préféré  m'installer  dans  le  banc  des 
Michelin,  d'où  je  pouvais  tout  surveiller  et  me  dé- 
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placer  au  besoin.  Je  cherchai  des  yeux  M.  de  Sal- 
cède  :  il  èVàii  auprès  de  hi  tombe  du  berger  Gaston, 
confondu  dans  hi  foule,  avec  x\rnbroise.  Espérance 
était  plus  près  de  nous,  afin  d'être  plus  près  de 
Charlotte  ;  autour  du  cercueil,  une  demi-douzain 
de  vigoureux  montagnards  s'étaient  offerts  pou 
le  descendre  dans  le  caveau  où  reposaient  les 
vieux  Flamarande. 

Madame  la  comtesse,  vêtue  de  l'étamine  des 
veuves,  avait  sur  la  tête  un  long  et  épais  voile  de 
crêpe  noir  qui  ne  permettait  pas  de  soupçonner  son 
visage.  Elle  était  immobile  comme  une  statue  age- 
nouillée, les  regards  la  cherchaient  en  vain.  Sons 
ces  draperies,  nul  ne  pouvait  se  faire  une  idée  de 
son  âge,  de  sa  taille  ou  de  ses  traits.  Je  fus  satis- 
fait du  soin  qu'elle  avait  pris  de  n'être  pas  recon- 
nue de  Gaston  ;  l'incognito  était  irréprochable, 
absolu.  Elle  tenait  ses  promesses;  Gaston,  très- 
convenablement  recueilli  et  indifférent  à  tout  ce 
qui  n'était  pas  sa  fiancée,  ne  levait  seulement  pas 
la  tête  pour  regarder  les  dames  de  la  tribune. 

Mais  la  destinée  I  On  me  trouvera  peut-être  fa- 
taliste; comment  ne  le  serais-je  pas  un  peu,  moi 
qui  ai  toujours  été  vaincu  dans  ma  lutte  contre  elle? 
Tout  marchait  bien,  lorsque  le  moment  vint  de 
descendre  le  cercueil  dans  le  caveau.  Je  vis  tout  de 
suite  que  les  porteurs  n'étaient  pas  en  nombre  suf- 
fisant. Il  en  eût  fallu  dix,  ils  n'étaient  que  sept.  Je 
le  dis  assez  haut  pour  être  entendu  d'Ambroise, 
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qui  était  encore,  malgré  ses  soixante-cinq  ans,  un 
des  plus  forts  du  pays.  11  fendit  la  presse  et  prit 
une  des  cordes.  Espérance,  qui  était  réputé  le  plus 
fort,  obéit  à  un  mouvement  spontané  d'obligeance 
et  peut-être  de  sollicitude  pour  son  vieux  ami.  Il 
prit  l'autre  bout  du  même  câble.  M.  de  Salcède 
s'approcha,  veillant  sur  Espérance,  mais  s'abste- 
nant  de  toucher  au  cercueil.  Il  fallait  encore  un 
homme.  Je  voulais  me  mettre  à  la  tâche,  Michelin 
me  repoussa  et  s  y  mit  en  disant  à  demi-voix  aux 
autres  : 

—  Hardi,  mes  enfants!  c'est  lourd,  un  bon  coup 
de  collier  I 

Il  y  eut  chez  tout  le  monde  un  mouvement 
d'anxiété,  et  je  vis  que  madame  deFlamarande  se 
levait  et  écartait  son  voile  sans  y  songer.  Le  ca- 
veau était  peu  profond,  mais  le  poids  était  consi- 
dérable, et  les  manœuvres  à  bras  sont  toujours 
dangereuses.  Il  se  produisit  alors  un  accident  qui 
s'était  produit  aux  funérailles  du  roi  Louis  XVJJI 
à  Saint-Denis,  lorsque  plusieurs  gardes  du  corps 
avaient  failli  être  écrasés  sous  le  cercueil.  Une 
des  cordes ,  celle  que  tenait  Ambroise,  rompit. 
Ambroise  alla  tomber  en  arrière  sur  un  groupe 
qui  le  soutint  et  le  releva  ;  mais  Gaston  ,  en- 
traîné en  avant,  tomba  avec  le  cercueil  dans  le 
caveau ,  et  un  cri  de  terreur  ,  parti  du  groupe 
de  ses  compagnons,  fut  répété  dans  toute  la  cha- 
pelle. A  ce  moment,  la  comtesse,  debout  et  sans 
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voile,  penchée  sur  la  balustrade  de  la  tribune,  se 
serait  précipitée  au  hasard,  si  Roger  ne  l'eût  re- 
tenue dans  ses  bras. 

De  son  côté,  la  pauvre  petite  Charlotte  avait 
quitté  son  banc  et  se  serait  jetée  dans  le  caveau, 
si  je  ne  l'eusse  retenue.  Cette  scène  sinistre  ne  dura 
qu'un  instant.  Espérance  n'avait  aucun  mal  sérieux, 
il  s'élança  hors  du  caveau  en  criant  à  Charlotte  et 
à  ses  amis  : 

—  Ce  n'est  rien  ;  je  n'ai  rien  f 

Mais  il  avait  une  petite  blessure  au  front  et  ne 
s'apercevait  pas  que  son  sang  coulait  le  long  de 
sa  joue.  Charlotte  s'élança  pour  étancher  ce  sang 
avec  son  mouchoir,  et  madame  la  comtesse...  Ah  ! 
madame  la  comtesse  perdit  la  tête,  et  cria  d'une 
voix  déchirante  : 

—  Blessé,  mon  fils,  mon  enfant  f 

—  Mais  non,  maman,  ce  n'est  pas  moi  !  je  suis 
là,  cria  Roger  en  l'entourant  de  ses  bras,  où  elle 
s'évanouit. 

Madame  de  Montesparre  et  Hélène  l'emportèrent 
avec  lui  en  disant  : 

—  C'est  trop,  c'est  trop  de  fatigue  et  d'émotion 
pour  elle  1 

La  tribune  resta  vide. 

Tout  le  monde  était  levé  et  regardait  du  côté  de 
la  tribune;  Salcède  avait  disparu.  Quant  àGaston^ 
il  restait  debout,  les  yeux  tixés  sur  cette  femme 
qu'on  emportait  et  qu'il  avait  parfaitement  recon- 
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nue.  Jamais  je  n'oublierai  l'expression  héroïque 
de  sa  figure  en  cet  instant  de  crise  suprême.  C^était 
un  mélange  de  surprise,  de  douleur  et  de  joie  avec 
je  ne  sais  quel  souffle  d'énergique  et  soudaine  ré- 
solution. Puis  tout  à  coup,  s'apercevant  de  l'éton- 
nement  général,  il  demanda  d'un  air  ingénu  avec 
son  accent  de  terroir  et  sa  voix  vibrante  qui  pou- 
vaient être  entendus  de  tous  : 

—  Est-ce  madame  la  comtesse  ou  l'autre  danie 
qui  a  eu  si  peur?  Je  ne  les  connais  pas. 

Cette  question  mit  fin  à  tout  commentaire.  On 
crut  C[ue  madame  de  Flamarande,  effrayée,  éper- 
due, et  ne  voyant  pas  Roger  à  ses  côtés,  n'avait 
songé  qu'à  lui.  Michelin  imposa  silence,  et  le  cer- 
cueil fut  installé  sans  accident  cette  fois,  dans  le 
caveau.  Les  prêtres  dirent  les  prières  d'u-sage,  les 
dames  et  Roger  reparurent  dans  la  tribune,  ma- 
dame de  Flamarande  voilée  avec  soin.  Espérance 
ne  retourna  pas  la  tête,  et,  quand  tout  fut  terminé, 
il  sortit  avec  les  Michelin  sans  lever  les  yeux  vers 
sa  mère.  Ainsi  se  termina  l'incident  sans  que  le 
public  fût  initié  au  secret  delà  famille.  On  attri- 
bua l'effroi  et  le  moment  de  délire  de  la  comtesse  à 
la  grande  affliction  où  la  jetait  la  mort  de  son  mari; 
mais  Gaston  savait  tout  :  il  n'y  avait  plus  à  espérer 
de  le  tromper. 

J'étais  trop  inquiet  pour  vouloir  le  perdre  de  vue. 
Je  le  suivis  chez  les  Michelin,  où  on  le  força  à 
boire  un  peu  de  vin  chaud,  bien  qu'il  ne  fit  que 
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rire  de  son  accident.  Comme  j'entrais,  on  me  le 
présenta  en  me  demandant  si  je  le  reconnaissais, 
et  on  me  dit  qu'il  se  souvenait  de  moi. 

—  Vous  vous  souvenez  peu  t-être,  lui  dis-je  pour 
l'éprouver,  que  vous  ne  m'aimiez  pas  et  que  vous 
ne  répondiez  pas  à  mes  avances. 

—  Cela,  dit-il,  je  n'en  sais  plus  rien,  et  je  vous 
en  demande  pardon.  Ambroise  m'a  dit  hier  que 
vous  étiez  un  homme  très-bon  ;  je  ne  demande  à 
présent  qu'à  vous  aimer. 

Et  il  me  tendit  la  main  avec  une  cordialité 
douce  quim'alla  au  cœur.  Je  me  souvenais,  moi, 
de  ravoir  si  tendrement  chéri  dans  ses  premières 
années  ! 

Je  l'examinais  curieusement  sans  qu'il  y  prît 
garde,  occupé  qu'il  était  de  rassurer  Suzanne  Mi- 
chelin, qui,  pour  préparer  le  repas,  n'avait  pas 
assisté  à  la  cérémonie  et  s'inquiétait  beaucoup  de 
l'accident  arrivé  à  son  fils  adoptif.  Je  vis  qu'elle 
l'aimait  tendrement  et  qu'elle  était  fière  de  lui. 

—  Voyez,  me  dit-elle,  comme  un  malheur  peut 
arriver  sans  qu'on  y  songe  !  Ne  serait-ce  pas  dom- 
mage qu'un  enfant  si  beau  et  si  bon  nous  fût  en- 
levé? Pour  moi,  je  le  pleurerais  comme  si  je  l'avais 
mis  au  monde  I 

Malgré  l'admiration  de  sa  mère  et  de  sa  mère 
adoptive,  Gaston  n'était  pas  ce  que  l'on  appelle 
beau.  Il  n'avait  pas  la  taille  élevée  de  M.  de  Sal- 
cède  et  les  traits  réguliers  ni  le  teint  éblouissant 
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de  Roger  ;  mais  il  était  charmant,  et  ce  charme 
augmentait  à  mesure  qu'on  l'observait.  Sa  phy- 
sionomie, sobre  d'expression,  avait  des  finesses 
inouïes  d'affection  et  de  sensibilité.  Il  était  si  sym- 
pathique et  si  distingué,  même  en  conservant  son 
parler  et  ses  allures  rustiques,  que  je  comprenais 
l'amour  de  Charlotte  et  l'orgueil  de  madame  de 
Flamarande. 

Il  échappa  bientôt  à  mon  attention.  Michelin 
avait  un  grand  dîner.  Tandis  qu'au  donjon  on  se 
contentait  d'un  lunch  à  offrir  aux  personnes  qui 
avaient  pris  la  peine  de  venir,  tous  les  invités  de  la 
ferme,  et  ils  étaient  nombreux,  comptaient  sur  le  so- 
lide repas  d'usage.  Suzanne  et  ses  filles  préparaient 
tout  avec  activité,  Ambroise  mettait  le  couvert  dans 
une  vaste  grange,  et  Espérance,  affublé  d'un  tablier 
blanc,  portait  gaiement  les  soupières  et  les  plats 
fumants  avec  Charlotte.  Les  convives  arrivaient, 
amenés  par  Michelin.  J'allais  aussi  me  mettre  à 
table.  Espérance  avait  dressé  mon  siège  à  la  place 
d'honneur  et  s'apprêtait  à  me  servir  lorsque  Roger 
entra,  répondit  gracieusement  aux  saints  qu'on 
lui  adressait  et  vint  à  moi.  Je  me  levai,  il  me  fit 
rasseoir,  et,  se  penchant  à  mon  oreille  : 

—  Déjeune  tranquillement,  me  dit-il,  mais  dési- 
gne-moi le  jeune  homme  qui  a  eu  un  accident  dans 
la  chapelle. 

Je  ne  pus  cacher  un  moment  d'émotion. 

—  Que  lui  voulez-vous  donc? 


LES  DEUX  FRÈ:RES 


73 


—  Ça  no  te  regarde  pas.  Je  ne  veux  pas  que 
tu  te  déranges.  Dis-moi  son  nom,  je  le  cherche- 
rai. 

Espérance  était  juste  derrière  moi,  me  servant 
la  soupe.  Il  entendait. 

—  C'est  moi,  répondit-il  avec  assurance,  au 
service  de  M.  le  comte. 

Roger  le  regarda  avec  une  curiosité  qui  me  fit 
frémir  et  lui  répondit  : 

—  Bon!  viens  avec  moi,  mon  garçon,  j'ai  à  te 
parler. 

Et  ils  sortirent  ensemble. 

J'étais  bouleversé,  je  n'avais  plus  faim,  je  pou- 
vais me  lever  de  table,  tout  le  monde  n'était  pas 
encore  assis.  Je  suivis  les  deux  frères,  avec  une 
anxiété  inouie,  je  les  vis  arrêtés  et  causant  au  pied 
du  donjon;  je  m'y  glissai  avant  eux,  et,  rencon- 
trant Hélène,  je  lui  dis  que  je  venais  Taider  à  servir 
le  lunch,  mais  je  n'entrai  pas  dans  la  salle  où  ma- 
dame de  Moùtesparre  recevait  les  invités.  D'un 
coup  d'œil  jeté  par  la  porte  entr'ouverte,  je  vis 
que  la  comtesse  n'y  était  pas,  et  je  gagnai  son 
appartement,  où  j'avais  été  admis  la  veille  avec 
Ambroise.  Elle  était  seule,  très-pâle,  assise  près 
d'une  fenêtre  et  comme  perdue  dans  de  doulou- 
reuses pensées. 

—  Ah  I  mon  bon  Charles,  s'écria-t-elle  en  me 
voyant,  je  demandais  après  vous.  Dites-moi  la 
vérité  :  cet  accident... 
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—  N'est  absolument  rien,  madame,  je  vous  le 
jure  sur  mon  honneur  ;  mais  il  y  a  quelque  chose 
de  plus  grave  ;  puis-je  vous  parler  un  instant? 

—  Parlez,  répondit-elle,  parlez,  mon  ami. 

—  Madame,  lui  dis-je  à  demi-voix,  car  il  me 
semblait  entendre  Roger  monter  l'escalier,  je  dirai 
vite.  Vous  avez  été  imprudente,  votre  voile  est 
tombé,  vous  avez  dit  des  paroles...  Gaston  vous 
a  vue,  il  sait  à  présent  le  nom  de  sa  mère. 

—  Eh  bien,  alors,  répondit-elle  avec  animation, 
je  puis  le  voir,  allez  le  chercher  ! 

—  Roger  vous  l'amène,  répondis-je  à  la  hâte; 
les  voici,  qu'allez-vous  faire  ? 

—  Je  ne  sais  pas,  je  vais  le  voir;  c'est  tout  pour 
moi  I 

—  Dois-je  me  retirer  ? 

—  Non,  restez  I 

Roger  entrait,  tirant  Espérance,  qui  paraissait 
hésiter.  J'avais  fait  signe  à  la  comtesse  de  reprendre 
son  voile.  Elle  n'en  avait  pas  tenu  compte  ou  n'y 
avait  pas  fait  attention.  Roger  était  gai,  bruyant 
comme  de  coutume.  Il  me  sembla  pourtant  qu'il  y 
avait  quelque  chose  de  fébrile  et  de  forcé  dans 
son  expansion. 

—  Eh  bien  ,  maman,  dit-il  en  poussant  Espé- 
rance vers  elle,  le  voilà,  ce  blessé  qui  vous  inquié- 
tait si  fort  I  II  n*a  rien  qu'une  petite  mouche  de 
taffetas  noir  que  je  lui  ai  mise  au  coin  de  l'œil,  ça 
ne  l'enlaidit  pas;  au  contraire,  c'est  coquet. 
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Madame  de  Flamarande était  debout,  tremblante, 
comme  prête  à  s'élancer  sur  son  fils  aîné.  Le  re- 
gard respectueux  mais  profond  qu'il  jeta  sur  elle 
la  fit  rentrer  en  elle-même.  Elle  se  laissa  retomber 
sur  son  fauteuil  en  disant  : 

—  Ah  !  je  suis  bien  contente  de  le  voir;  je  l'ai 
cru  écrasé  sous  ce  cercueil  I  Quelle  émotion  af- 
freuse I 

—  Madame  la  comtesse  est  trop  bonne,  répon- 
dit Espérance  avec  le  parler  auvergnat,  d'autant 
plus  qu'elle  ne  me  connaît  pas.  Je  suis  venu  malgré 
moi  me  présenter  devant  elle  ;  M.  le  comte  l'a 
voulu.  A  présent,  je  m'en  retourne  à  mon  ouvrage, 
priant  madame  de  m'excuser  ;  mon  père  a  besoin 
de  moi  à  la  maison. 

—  Votre  père  ?  dit  la  comtesse  stupéfaite  de  tant 
d'empire  sur  soi-même. 

—  Le  père  Michelin,  le  fermier  de  madam.e  la 
comtesse.  Il  n'a  que  des  filles,  c'est  vrai;  mais  il 
m'a  élevé  et  il  va  me  donner  son  nom  avec  la  main 
de  sa  plus  jeune,  —  si  madame  la  comtesse,  qui 
est  notre  maîtresse  à  tous,  —  et  monsieur  le 
comte,  qui  est  notre  maître  et  dont  je  vas  devenir 
le  fermier,  veulent  bien  approuver  la  chose  et 
m'agréer  pour  serviteur  dans  le  château  de  Fla- 
marande. 

Ayant  ainsi  parlé,  Espérance,  sans  attendre  la 
réponse  et  saluant  à  la  manière  des  paysans,  se 
retira  vivement  et  descendit  l'escalier,  où  ses  gros 
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souliers,  frappant  sur  la  pierre,  retentirent  comme 
un  galop  de  poulain  échappé. 

Roger  avait  repris  son  entrain  naturel. 

—  Eh  bien,  tu  vois,  ma  bonne  mère,  dit-il,  que 
le  jeune  gars  a  bonne  envie  de  vivre.  11  va  épouser 
la  filleule  de  Charles,  à  ce  qu'il  m'a  dit  tout  à 
l'heure.  Savais-tu  cela? 

—  Non,  répondit  la  comtesse,  maintenant  son 
émotion  :  Charles  ne  me  l'avait  pas  dit. 

—  C'est  M.  le  comte  qui  me  l'apprend ,  ré- 
pondis-je. 

—  Je  ne  l'invente  pas,  reprit  Roger  ;  il  m'a  mis 
au  courant  en  traversant  la  cour.  Diantre  1  elle 
est  jolie,  ta  filleule  1  Je  l'ai  aperçue  à  l'église,  et 
je  m'explique  le  cri  qu'elle  a  jeté....  Un  vrai 
bijjou  !  Le  gaillard  n'est  pas  malheureux.  — Allons, 
maman,  souris  donc  un  pou,  ton  inquiétude  est 
passée.  Tu  vas  prendre  quelque  chose,  tu  es  à 
jeun,  tu  es  faible,  et  toutes  ces  solennités  funèbres 
t'ont  donné  sur  les  nerfs.  Ne  t'occupe  pas  de  ces 
provinciaux  qui  sont  là,  la  chère  baronne  en  prend 
soin,  et  je  vais  l'aider  à  les  expédier. 

—  Songe  à  toi,  répondit  la  comtesse.  Va  déjeu- 
ner, je  le  veux.  Je  suis  très-bien  à  présent.  J'ai 
toute  ma  tête  et  ne  comprends  rien  à  la  frayeur  que 
j'ai  eue  ;  va,  mon  enfant  I 

—  Oui,  mais  à  la  condition  que  Charles  te  fera 
manger  ce  que  je  vais  t' envoyer.  Promets-moi  de 
manger. 
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—  Oui,  oui,   certainement  je  te  le  promets. 

Roger  sortit,  et  je  le  suivi^i  pour  apporter  quel- 
ques aliments  à  la  comtesse.  Je  restai  quelques  mi- 
nutes seulement  à  choisir  ce  qui  pourrait  lui  plaire 
dans  l'état  d'accablement  où  elle  clait.  En  remon- 
tant l'escalier  qui  conduisait  chez  elle,  je  vis  que 
sa  porte  —  que  j'avais  fermée  —  était  ouverte,  et 
j'allégeai  mon  pas,  toujours  fort  léger,  pour  saisir 
ce  qui  se  passait.  Espérance,  aussi  fin  et  plus 
léger  que  moi,  je  dcis  îe  reconnaître,  avait  laissé 
en  bas  ses  gros  souliers.  Il  avait  remonté  l'es- 
calier, guetté  à  propos  et  saisi  le  moment  de  ren- 
trer sans  être  vu  chez  sa  mère.  Il  était  à  ses  pieds,^ 
et  il  lui  disait  : 

—  Sois  tranquille,  je  ne  veux  rien  savoir,  je  suis 
heureux  de  t'adorer,  je  suis  muet  1  Sois  prudente  ! 

Je  toussai  pour  l'avertir,  il  se  sauva,  je  feignis 
de  ne  pas  le  voir.  Je  trouvai  la  comtesse  sanglo- 
tant. 

—  Ah  I  toutes  ces  secousses  vous  brisent,  lui 
dis-je. 

—  Non,  mon  ami,  répondit-elle;  à  présent  je 
suis  soulagée,  je  l'ai  embrassé,  c'est  de  joie  que  je 
pleure.  Cher  enfant  I  quelle  âme,  quel  dévoue- 
ment I  quelle  force  de  volonté  !  Il  est  vraiment 
sublime  I 

—  Madame  n'a  pas  commis  l'imprudence  de 
lui  dire...? 

—  Rien,  rien  1  II  ne  m'eût  laissé  rien  dire.  J*ai 
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compris  ce  qu'il  suppose,  il  se  croit  fils  de  M.  do 
Salcède,  et  il  en  est  fier. 

—  Qu'il  le  croie,  m'écriai-je.  Oh!  madame,  qu'il 
le  croie,  et,  puisqu'il  est  homme  d'honneur,  tout 
est  sauvé.  Il  ne  sait  pas  son  âge  au  juste,  à  un  an 
ou  deux  près,  il  peut  l'ignorer.  Qu'il  ignore  donc, 
au  nom  du  ciel,  qu'il  est  né  dans  le  mariage. 

—  Vous  pensez  toujours  à  préserver  Roger  d'un 
partage?  Oui,  c'est  votre  idée  fixe,  mon  hon  Charles. 
Je  ne  vous  en  veux  pas  d'aimer  Roger  plus  que 
lui... 

—  Je  songe  à  quelque  chose  de  plus  important 
encore  pour  madame  la  comtesse.  Si  Gaston  a  vingt- 
trois  ans,  madame  a  aimé  étant  demoiselle,  un 
homme  auquel  ses  parents  n'ont  pas  voulu  l'unir. 
S'il  n'en  a  que  vingt  et  un,  madame  a  manqué  à 
la  fidélité  conjugale. 

—  Ouh  Charles,  vous  avez  raison,  dit-elle  avec 
un  accent  de  fierté  dédaigneuse,  si  j'ai  été  unefillo 
sans  pudeur.;  ma  faute  en  paraît  rïioins  grave  aux 
yeux  de  Gaston,  puisqu'il  faut  que  je  même  et  sois 
une  mère  coupahledansun  cas  ou  dans  l'autre.  Ali! 
que  M.  de  Flamarande  m'a  fait  un  triste  sort  !  Je 
peux  parler  h  cœur  ouvert  avec  vous,  Charles.  Je 
lui  aurais  tout  pardonné,  même  de  m'enlever  mon 
enfant  et  de  me  causer  l'atroce  désespoir  de  le 
croire  mort  ;  mais  me  condamner  à  rougir  éternel- 
lement devant  lui,  cela,  c'est  plus  cruel  que  tout  ce 
que  l'on  peut  imaginer,  et  je  veux  croire  que  toutes 
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les  conséquences  de  son  injustice  n'ont  pas  été  pré- 
vues par  kii-même. 

—  Je  ne  dis  pas  que  M.  le  comte  n'ait  pas  usé  de 
rigueur,...  mais  madame  l'a  dit  elle-même,  il 
faut  laisser  en  paix  une  cendre  à  peine  refroidie. 

—  Vous  avez  raison  ;  parlons  du  sort  de  Gaston 
et  non  du  mien.  Est-il  vrai  qu'il  ait  de  Michelin  la 
promesse  d'épouser  sa  fille  et  de  prendre  son  nom? 

—  Madame  n'a  pointa  s'en  in{;[uiéter.  Michelin, 
qui  a  de  l'amitié  pour  moi,  m'en  eût  fait  confi- 
dence. M.  Gaston  a  parlé  ainsi  pour  détourner  les 
soupçons  de  Roger,  que  votre  cri  maternel  avait 
sans  doute  vivement  frappé. 

—  Roger  aurait  des  soupçons!  Déjà!  Au  fait,  je 
n'avais  pas  demandé  à  voir  Espérance,  je  ne  l'avais 
pas  nommé,  je  parlais  seulement  d'un  homme  que 
j'avais  vu  la  figure  en  sang,  c'est  vous  que  je  de- 
mandais pour  savoir  la  vérité.  Et  Roger  de  son 
propre  mouvement  m'a  amené  son  frère!  Charles, 
tâchez  de  savoir  ce  que  pense  Roger. 

—  Il  ne  pense  plus  rien,  madame,  et  il  serait 
imprudent  de  l'interroger.. 

—  Surveillez-le,  au  moins,  tâchez  de  le  devi- 
ner. 

—  Que  madame  soit  tranquille,  je  n'y  manque- 
rai pas. 

—  Mon  Dieu!  dit  la  comtesse  en  essuyant  ses 
yeux  rougis  par  les  pleurs,  et  en  s'efi'orçant  de 
manger  avec  une  soumission  déchirante,  voilà 
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encore  de  ce  côté-là  une  anxiété,  une  agonie  qui 
commence!  Je  me  croyais  si  sûre  de  la  confiance  et 
de  la  vénération  de  Roger  I  Rien  ne  me  sera  donc 
épargné  en  ce  monde  1 


VIII 


Quand  Roger  fut  revenu  auprès  de  sa  mère,  je 
courus  déjeuner  à  mon  tour  avec  Espérance,  qui 
avait  fini  de  servir  ses  hôtes  et  qui  vint  à  côté  de 
moi,  mangeant  de  grand  appétit  et  rayonnant  de 
joie  sôus  sa  délicate  enveloppe  de  réserve  et  de 
discrétion.  Ce  jeune  homme  me  charmait  de  plus 
en  plus  ;  bientôt  il  sentit  que  je  l'aimais  et  me  parla 
avec  confiance.  Nous  avions  laissé  à  table  ces  con- 
vives de  bon  aloi  qui  trinquent  sans  désemparer 
jusqu'à  ce  qu'ils  tombent.  Espérance  m'avait  suivi 
dans  la  chambre  de  Roger,  que  je  n'avais  pas 
encore  eu  le  temps  de  remettre  en  ordre,  et  de  la 
façon  la  plus  naturelle,  sans  montrer  ni  servilité 
ni  orgueil,  il  m'aidait  à  faire  son  lit. 

Je  ne  pus  m'empêcher  de  lui  dire  : 

—  Vous  faites  comme  moi,  monsieur  Espérance, 

vous  acceptez  une  fonction  de  hasard.  Je  ne  suis 

plus  valet  de  chambre  depuis  longtemps;  mais, 

5. 


82  LESDEUXFRÈPxES 

quand  ï  occasion  se  présente,  je  sers  mon  jeune 
comle  avec  plaisir.  Quant  h  vous,  monsieur  le 
fermier,  vous  n'avez  jamais  servi  et  ne  servirez 
jamais  personne  que  dans  les  limites  de  l'hospi- 
talité. 

Gaston  sourit.,  et,  quittant  pour  la  première  fois 
devant  moi  son  accent  rustique  : 

—  Toutes  ces  différences-là,  me  dit-il,  sont  trop 
subtiles  pour  moi.  Servir  ceux  qu'on  aime  est 
dans  l'ordre  des  choses  naturelles,  et  j'ai  toujours 
servi  ici  mes  parents  adoptifs  et  leurs  amis.  A  la 
campagne,  le  serviteur  et  le  maître  vivent  en  égaux, 
et  la  preuve,  c'est  que  le  valet  de  ferme  épouse 
souvent  la  fille  du  fermier.  Cela  me  fait  penser  à 
réparer  un  oubli,  monsieur  Charles,  je  ne  vous  ai 
pas  demandé  votre  agrément  pour  épouser  votre 
filleule,  et,  à  la  campagne,  où  l'on  prend  les 
choses  au  sérieux,  un  parrain  est  un  second 
père. 

— Oh  !  mon  cher  enfant,  m'écriai-je,  l'opposition 
ne  viendra  pas  de  moi  ;  mais  est-ce  donc  une  chose 
décidée  que  ce  mariage?  Vous  l'avez  annoncé  à 
madame  la  comtesse,  et  pourtant  le  père  Michelin, 
qui  me  consultait  toujours  autrefois,  ne  m'en  a  en- 
core rien  dit. 

—  Il  vous  en  parlera  certainement  aujourd'hui 
ou  demain,  dès  qu'il  aura  un  instant  pour  respi- 
rer. Aujourd'hui,  il  a  eu  fort  à  faire  pour  se  dé- 
barrasser d'un  prétendant  auquel  il  n'avait  pas 
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dit  non,  un  cmiain  Simon,  lils  du  meunier  de 
Saint-Julien,  un  beau  gars,  riche  pour  un  pnysan, 
et  qui  rêvait  d'épouser  Charlotte.  11  Sc  trouve  que 
je  suis  plus  riche  que  lui,  que  Charlotte  m'aime, 
et  que  le  père  Michelin  aime  sa  fille  et  moi.  Il 
m'avait  donc  fait  jurer  de  ne  parler  à  personne  de 
sa  promesse  jusqu'à  ce  qu'il  eût  éconduit  le  pauvre 
Simon.  A  présent,  c'est  fait,  et  la  consigne  est  levée, 
mais  pour  les  amis  seulement.  Je  crois  qu'en  tout 
pays  il  est  convenable  de  n'annoncer  un  mariage 
que  quand  il  est  prêt  à  se  faire.  Le  mien  n'aura 
pas  d'empêchement,  puisque  je  suis  sans  famille; 
mais  il  y  a  quelqu'un  que  j'aime  plus  que  ma  vie, 
et  que  je  dois  consulter. 

—  M.  Alphonse? 

' —  Oui;  on  vous  a  dit  qu'il  m'avait  élevé? 

—  Avec  une  grande  tendresse. 

—  Je  lui  dois  tout,  car  je  lui  dois  mon  âme, 
une  âme  qui  eût  peut-être  dormi  sans  savoir  pren- 
dre son  vol.  Il  a  toujours  voulu  mon  bonheur,  il  le 
voudra  encore.  Je  lui  parlerai  ce  soir  au  Refuge, 
c'est-à-dire  chez  lui.  Il  m'a  dit  ce  matin  qu'il  n'y 
serait  pas  de  la  journée. 

Je  conclus  de  cette  parole  dite  avec  une  évidente 
bonne  foi  que  M.  de  Salccde  était  au  donjon,  dans 
quelque  chambre  où  ces  dames  le  consultaient  à 
tout  propos,  eu  secret,  à  moins  qu'elles  ne  l'eus- 
sent déjà  présenté  à  Roger  comme  un  ami  de  la 
baroane.  Je  ne  voulais  pas  interroger  Espérance 
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sur  ce  chapitre  délicat;  mais,  tout  en  causant, 
j'espérais  l'amener  avec  adresse  à  me  dire  tout  ce 
qu'il  savait  de  sa  situation.  Il  n'en  savait  pas  long 
ou  il  était  très-fort.  Il  me  fut  impossible  d'en  rien 
tirer  de  plus  qu'il  n'en  avait  dit. 

Roger  nous  surprit,  Gaston  faisant  son  feu,  moi 
rangeant  ses  nippes.  Il  venait  de  se  débarrasser  de 
son  habit  noir,  tous  les  visiteurs  étant  partis,  et  il 
demandait  son  paletot  pour  passer  la  soirée  à  l'aise 
avec  sa  mère.  Ce  fut  Gaston  qui  le  lui  présenta.  Il 
ne  l'avait  pas  aperçu  en  entrant,  et  il  eut  un  mo- 
ment de  surprise. 

—  Ah  !  ah  1  monsieur  mon  futur  fermier,  dit-il 
^n  passant  une  manche  de  son  vêtement  et  le  re- 
gardant en  face,  c'est  vous  qui  me  servez  de  valet 
de  chambre?  C'est  trop  d'honneur  pour  moi. 

—  C'est  pour  moi  du  plaisir,  répondit  Gaston  en 
tournant  les  talons  pour  aller  chercher  la  cravate 
de  couleur  de  son  frère. 

Il  avait  repris  l'accent  du  pays,  et  je  dois  dire 
qu'avec  cet  accent  il  avait  l'art  naturel  de  se  trans- 
former soudainement  de  la  tête  aux  pieds,  comme 
si  en  effet  il  avait  deux  natures  à  son  service.  Ro- 
ger  le  suivait  des  yeux. 

—  Il  est  drôle,  ce  garçon-là,  me  dit-il  à  voix 
basse.  Quel  effet  te  fait-il? 

—  L'effet  d'un  excellent  enfant  et  d'un  très-brave 
paysan. 

—  Pas  si  paysan  que  ça!  reprit  Roger;  c'est  un 
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hybride.  —  Reste  donc,  dit- il  à  Gaston,  qui 
voulait  se  retirer.  Veux-tu  fumer  un  cigare  avec 
nous? 

—  Merci,  notre  maître,  je  ne  sais  pas  fumer. 

—  Essaye  I 

—  J'ai  essayé,  ça  m'enivre,  et,  à  mon,  âge,  on 
n'a  pas  besoin  de  ça... 

—  Pour  être  fou?  Au  fait,  tu  es  fou  d'amour, 
toi,  n'est-ce  pas  ? 

—  Oui,  monsieur,  répondit  Espérance  d'un  ton 
doux  et  sérieux  qui  fit  rire  le  jeune  comte. 

—  C'est  qu'elle  est  soignée,  la  promise  I  Diable  I 
tu  dois  être  jaloux  d'elle? 

—  Non,  monsieur,  je  la  connais. 

—  Alors  on  pourrait  lui  en  conter? 

—  Non,  monsieur. 

—  Que  ferais-tu  pourtant  à  celui  qui  lui  deman- 
derait un  petit  baiser  ou  deux? 

—  Je  lui  casserais  les  reins,  répondit  tranquille- 
ment Espérance. 

—  Ah  !  oui-da!  dit  Roger  en  riant,  tu  m'amuses, 
toi  I  et  tu  me  plais  avec  ton  air  de  pigeon  terrible 
et  tes  mains  de. . .  Tiens  1  quelles  petites  mains  !  Vois 
donc,  Charles,  ce  ne  sont  pas  là  des  mams  de 
paysan? 

—  Ils  ont  tous  les  mains  et  les  pieds  petits  dans 
la  montagne,  répondis-je. 

—  On  dit  pourtant  que  tu  es  le  plus  fort  du 
pays,  reprit  Roger  s'adressant  à  Gaston. 
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—  Jusqu'à  ce  qu'il  en  vienne  un  plus  fort,  vous 
par  exemple. 

—  Voyons  I  s'écria  Roger,  qui  avait  fait  beau- 
coup de  gymnastique  et  qui  avait  la  prétention  fon- 
dée d'avoir  de  bons  muscles,  mets  ton  coude  sur 
cette  table,  là,  comme  moi,  et  que  ta  main  fasse 
courber  la  mienne  en  arrière. 

—  Jusqu'à  l'épaule?  dit  Espérance  en  souriant. 

—  Situ  peux!  répondit  Roger  moqueur. 
L'épreuve  ne  fut  pas  longue. 

—  Diabîe  1  dit  Roger,  et  sans  me  faire  de  mal  I 
Souple  comme  un  gant!  c'est  la  vraie  force.  Je  te 
rends  les  armes,  mon  garçon.  Je  n'embrasserai  [)as 
ta  fiancée...  sous  ton  nez  du  moins. 

• —  Ni  autrement,  reprit  Gaston  avec  sa  douceur 
accoutumée. 

—  Tu  crois  que  j'aurais  peur? 

—  Non,  vous  n'auri^.z  peur  de  personne  que  de 
vous-même. 

—  Hein?  Comment  dis-tu  ça?  s'écria  Roger 
stupéfait,  car  Espérance  avait  quitté  son  accent; 
ce  qui  lui  arrivait  sans  préméditation,  quand  il 
sentait  le  besoin  d'exprimer  une  idée  plus  éle- 
vée que  ne  le  comportait  le  vocabulaire  du 
paysan. 

—  Je  veux  dire,  reprit  Gaston  sans  se  troubler, 
qu'avec  la  figure  que  vous  avez,  jamais  vous  ne 
ferez  une  chose  lâche  et  mauvaise. 

—  Tiens,  tiens  !  dit  Roger  ému.  Assieds-toi  don^ 
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là,  toi,  et  dis-moi  un  peu  où  tu  as  appris...  à  pai  ler 
et  à  comprendre. 

Je  me  hâtai  de  dire  à  Roger  que  ce  jeune  homme 
avait  été  élevé  par  un  naturaliste  qui  habitait  le 
voisinage. 

—  M.  le  marquis  de  Salcède?  dit  Roger.  On  vient 
de  me  présenter  à  lui  au  donjon. 

Et,  se  penchant  à  mon  oreille,  il  ajouta  : 

—  L'amant  de  la  baronne,  ça  saute  aux  yeux. 

—  Vous  voilà  habillé,  lui  dis-je,  il  faut  retour- 
ner auprès  de  votre  mère,  qui  doit  être  lasse  de 
visites  et  pressée  devons  voir  seul  après  une  sépa- 
ration de  six  mois. 

—  Tu  as  raison,  répondit-il,  et  je  passerai  uno 
heure  avec  elle;  après  quoi,  je  me  coucherai  dt 
bonne  heure,  car  je  suis  un  peu  éreinté  encore  do 
ma  course  de  la  nuit.  —  Nous  nous  reverrons , 
dit-il  à  Espérance  en  lui  tendant  la  main. 

—  Avec  plaisir,  répondit  le  jeune  homme  d'un 
ton  de  cordialité  où  je  vis  percer  une  profonde 
émotion. 

Évidemment  le  brave  cœur  adorait  déjà  son  frère, 
et,  décidé  à  ne  jamais  lui  rien  disputer,  il  se  donnait 
la  joie  de  le  servir  pour  être  plus  longtemps  près 
de  lui. 


IX 


Je  suivis  Roger  au  donjon  pour  empêcher  qu'il 
ne  reprît  Gaston  dans  la  cour.  Je  voyais  le  jeune 
comte  si  préoccupé  de  ce  jeune  paysan,  que  je  crai- 
gnais quelque  découverte  funeste  au  repos  de  sa 
mère.  Madame  de  Flamarande  était  seule  au  donjon 
avec  la  baronne  et  M.  Ferras  ;  Salcède  avait  pris 
congé  d'elles.  Madame  me  pria  de  rester  un  peu  ; 
j'acceptai,  car  la  chose  importante  pour  le  moment, 
c'était  de  surveiller  Roger,  et  d'êire  prêt  à  lui  ex- 
pliquer tout  ce  qui  pourrait  lui  sembler  étrange. 
On  parlait  de  partir  le  lendemain  pour  Montesparre. 
Roger  y  fit  opposition.  Il  n'avait,  disait-il,  nulle 
hâte  de  quitter  ce  curieux  rocher  de  Flamarande  où 
probablement  il  ne  reviendrait  jamais. 

Ce  n'est  pas  là,  disait-il,  qu'il  aurait  du  plaisir 
à  finir  ses  jours  ;  le  pays  était  triste  à  se  brûler  . 
la  cervelle,  le  château  effroyable  comme  un  ro- 
man d'Anne  Radcliffe,  et  les  circonstances  où 
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Ton  s'y  trouvait  n'étaient  pas  précisément  gaies. 

—  Mais,  avec  tout  cela,  ajouta-t-il ,  c'est  un 
endroit  intéressant  pour  nous,  puisque  c'est  le  ber- 
ceau et  le  tombeau  des  Flamarande,  et  j'aimerais 
bien  à  l'emporter  dans  mon  souvenir.  J'y  suis  arrivé 
la  nuit,  je  n'ai  pas  eu  un  moment  aujourd'hui  pour 
en  faire  le  tour.  Restons-y  encore  vingt -quatre  heu- 
res, chère  mère,  si  tu  n'y  es  pas  trop  mal. 

—  J'y  suis  très-bien,  répondit  la  comtesse,  qui 
ne  résistait  pas  au  désir  de  revoir  Gaston. 

Madame  de  Montesparre,  plus  prudente,  gronda 
Roger. 

—  Enfant  gâté,  lui  dit-elle,  vous  savez  bien  que 
votre  mère,  fût-elle  couchée  sur  des  épines,  vous  ré- 
pondrait qu'elle  est  sur  des  roses  pour  peu  que  vous 
eussiez  le  désir  de  l'y  laisser;  mais  comment pou- 
vez-yous  croire  qu'elle  soit  bien  ici  ? 

—  Qu'elle  prenne  ma  chambre  au  grand  pavil- 
lon, reprit  Roger,  c'est  une  antiquaille  très-curieuse: 
tentures,  bahuts,  dressoirs,  rien  n'y  manque,  et 
la  salle  à  manger  est  d'un  grand  style.  J'ai  dormi 
comme  un  roi  dans  une  citadelle  de  huit  pieds 
carrés,  et  il  n'y  a  pas  de  rats,  puisqu'il  y  a  encore 
des  rideaux. 

—  C'est  vrai,  répondis-je,  mais  il  faut  avoir 
votre  âge  pour  dormir  au  milieu  du  bruit  de  la 
ferme,  et  je  crains  que  cette  nuit  votre  beau  som- 
meil de  vingt  ans  ne  soit  troublé  par  les  chants 
des  convives  de  Michelin. 
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—  Comment  !  ces  drôles  là  vont  chanter  et  boire 
toute  la  nuit  au  milieu  de  notre  deuil  ?  J'v  mettrai 
ordre,  je  t'en  réponds. 

—  Non  pas,  mon  enfant,  dit  madame  de  Flama- 
rande,  ce  serait  leur  faire  une  grave  impolitesse. 
Boire  à  la  mémoire  des  morts  et  à  l'avenir  des 
vivants,  c'est- leur  politesse  à  eux;  tu  viens  de 
voyager,  tu  dois  savoir  que  partout  il  faut  se  sou- 
mettre aux  usages,  quand  même  ils  nous  choquent 
ou  nous  gênent. 

—  Tu  as  raison,  maman,  toujours  raison;  mais, 
puisque  te  voilà  forcée  ie  passer  encore  une  nuit 
ici,  pars  demain  pour  Montesparre  et  laisse-moi 
rester  à  Flamarande  un  jour  ou  deux.  Il  faut  bien 
que  je  connaisse  mon  domaine,  car  ceci  est  mon 
domaine,  il  n'y  en  aura  jamais  de  plus  assuré. 

—  Je  ne  veux  pas  partir  sans  toi,  répondit  .ma- 
dame. Il  y  a  si  longtemps  que  je  ne  t'ai  vu  !  J'aime 
mieux  rester  un  jour  de  plus. 

Et,  jetant  sur  moi  un  regard  qui  faisait  allusion 
à  Gaston,  elle  ajouta  : 

—  Vingt-quatre  heures  de  plus,  c'est  bien 
peu  I 

Heureusement  madame  de  Montesparre  ne  céda 
pas. 

—  Votre  mère  a  été  extrêmement  souffrante,  on 
peut  même  dire  malade  aujourd'hui,  dit-elle  à  Ro- 
ger; je  ne  comprends  pas  que  vous  insistiez  pour 
qu'elle  reste  dans  cot  endroit  triste  et  dans  ce  pays 
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froid,  quand  il  vous  est  si  facile  d'y  revenir  de 
Montesparre  dans  quelques  jours  d'ici  I 

Roger  céda,  mais  il  taquina  madame  de  Mon- 
tesparre. Il  la  connaissait  depuis  longtemps  ;  il 
l'avait  vue  à  Paris,  chez  sa  mère,  où  elle  avait 
reparu  à  partir  du  moment  où  le  comte  avait  habité 
Londres,  et  Roger  avait  d'autant  plus  d'ami  lié  pour 
elle  que  le  comte  de  Flamarande  avait  parlé  d'elle 
avec  dédain.  Cependant,  des  insinuations  ironi- 
ques de  son  père,  il  lui  était  resté  quelque  chose 
comme  l'idée  que  la  baronne  avait  une  affaire  de 
cœur  en  Auvergne,  et,  ce  jour-là,  ayant  vu  le  beau 
Salcède,  il  ne  cessait  pas  de  faire  allusion  à  sa 
chevelure  blanche  et  à  son  costume  marron.  Comme 
il  avait  de  l'esprit  et  le  sens  de  la  bonne  compagnie^ 
il  n'était  jamais  blessant,  d  autant  plus  qu'il  trou- 
vait la  baronne  fort  jolie  et  mêlait  la  galanterie  à 
tous  ses  quolibets,  si  bien  que  la  baronne  ne  pouvait 
se  défendre  d'en  rire,  et  la  comtesse  aussi  pour  dis- 
simuler peut-être  le  malaise  qu'elle  en  ressentait. 

— =  Madame  la  comtesse,  lui  dis-je  tout  bas  dans 
un  moment  où  Roger  était  sur  le  balcon  avec  la 
baronne,  il  faut  partir,  et  le  plus  tôt  possible, 
Roger  se  prend  d'amitié  pour  Gaston  ! 

—  Chers  enfants  !  répondit-elle  ;  le  bonheur  de 
les  voir  s'aimer  me  sera  donc  refusé  aussi  ! 

Roger  se  retira  à  huit  heures,  résigné  à  partir  le 
lendemain  matin.  La  comtesse  me  retint  pour 
me  dire  : 
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—  Je  ne  peux  pourtant  pas  quitter  Flamarande 
sans  savoir  ce  que  M.  de  Salcède  aura  dit  à  Gaston 
pour  l'engager  à  retarder  ce  mariage,  auquel  ni 
lui  ni  moi  n'avons  encore  consenti.  Avons-nous  le 
droit,  l'un  ou  l'autre,  de  laisser  le  comte,  le  vérita- 
ble comte  de  Flamarande,  épouser  une  petite  villa- 
geoise sans  savoir  au  moins  ce  qu'il  fait  et  à  quelle 
autre  situation  il  pourrait  prétendre!  Non,  nous  ne 
lepouvonspas,nous  ne  le  devons  pas;  vous-même, 
Charles,...  aucun  de  ceux  qui  sont  en  possession 
du  secret  de  sa  naissance  n'est  libre  devant  Dieu 
et  devant  les  hommes  de  l'abandonner  ainsi  aux 
hasards  de  l'existence.  Pour  moi,  quoi  qu'en  dise 
M.  de  Salcède,  et  malgré  la  haute  déférence  que 
j'ai  pour  son  avis,  malgré  la  baronne  et  ma  con- 
fiance en  sa  tendre  amitié,  je  ne  sais  pas  me  résou- 
dre à  sacrifier  Gaston  et  à  le  laisser  tromper.  S'il 
découvre  la  vérité,  et  il  la  découvrira,  n'en  doutez 
pas,  je  ne  crois  pas  aux  attentats  qui  réussissent, 
quels  reproches  n'aura-t-il  pas  lieu  de  m'adresserl 
Ne  pensera-t-il  pas  que  je  l'ai  sacrifié  à  la  crainte 
lâche  d'être  soupçonnée,  quand  mon  âme,  forte  de 
son  innocence  et  de  oon  droit  maternel,  eût  dû 
protester  contre  l'arrêt  qui  nous  sépare?  Nous 
partons  demain,  on  le  veut  ;  mais  je  n'irai  pas 
plus  loin  que  Montesparre,  et  je  reviendrai  seule. 
Je  compte  sur  vous  pour  me  ramener  ici,  Charles. 
Je  dois  revenir,  je  le  veux. 

Elle  montrait  une  énergie  que  je  ne  lui  avais 
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jamais  vue.  Je  lui  demandai  si  M.  de  Salcède  n'al- 
lait pas  revenir  lui  rendre  compte  de  son  entretien 
avec  Espérance. ' 

—  Non,  répondit-elle;  il  a  décidé  notre  prompt 
départ  et  il  nous  a  dit  adieu,  promettant  que  dans 
peu  de  jours  il  viendrait  à  Montesparre  nous  ren- 
dre compte  de  tout. 

—  Eh  bien,  madame,  que  craignez-vous?  Il  ira 
certainement,  il  n'a  plus  de  raison  pour  se  cacher, 
et  par  lui  vous  serez  toujours  informée.  L'im- 
portant à  cette  heure,  c'est  d'éloigner  Roger  de 
Gaston. 

—  Le  danger  n'est  pas  si  grand  que  vous  croyez. 
Roger  n'a  pas  de  soupçons  réels,  et,  s'il  en  avait, 
Gaston  saurait  bien  être  impénétrable. 

Et,  comme  elle  marchait  avec  vivacité* en  par- 
lant, elle  s'arrêta  brusquement  et  me  dit  : 

—  Je  veux  voir  Salcède,  je  veux  le  voir  à  présent, 
je  ne  partirai  pas  sans  l'avoir  vu  I  Ma  conscience 
de  femme  et  de  mère  se  révolte  contre  les  promes- 
ses qu'on  m'a  arrachées  hier  au  soir.  Dieu  me  dé- 
fend de  les  tenir  I 

—  Vous  voulez  aller  au  Refuge,  m'écriai-je, 
pendant  que  Gaston  y  est  ? 

—  Il  n'est  que  huit  heures,  Gaston  n'y  sera  qu'à 
dix.  Nous  avons  le  temps,  venez  avec  moi,  Charles. 
Je  veux  savoir  ce  que  M.  de  Salcède  compte  dire  à 
mon  fils,  et  lui  dire,  moi,  tout  ce  que  je  pense  de 
ses  projets. 
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Malgré  la  crainte  que  j'avais  de  laisser  Roger 
avec  Gaston  au  pavillon,  il  me  fallait  bien  obéir  à 
la  comtesse,  si  je  voulais  être  au  courant  de  ses 
dernières  résolutions.  Madame  de  Montespéirre  s'é- 
tait retirée  dans  son  appartement.  Hélène  attendait 
dans  le  cabinet  voisin  que  sa  maîtresse  l'appelât 
pour  se  mettre  au  lit. 

—  Couchez-vous,  Hélène,  lui  dit  la  comtesse  en 
allant  vers  elle.  Je  vais  au  Refuge,  ne  m'attendez 
pas,  ma  chère,  reposez-vous;  ne  soyez  pas  inquiète, 
Charles  vient  avecfmoi. 

Puis  elle  prit  une  petite  lanterne  de  poche 
dans  une  de  ses  caisses  et  me  la  remit  en  me  disant 
de  l'allumer.  J'ignorais  absolument  quel  chemin 
nous  allions  prendre.  Elle  ouvrit  une  grande  ar- 
moire, fit  glisser  le  panneau,  du  fond  et  me  montra 
un  étroit  escalier  qui  plongeait  en  biais  dans  l'é- 
paisseur du  mur.  Je  le  descendais  à  reculons  pour 
éclairer  la  comtesse. 

—  Vous  tomberez,  me  dit-elle,  ne  marchez  pas 
ainsi.  Je  connais  ce  passage.  Allez  tranquillement, 
je  vous  suis. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  comme  j'étais  sur- 
pris d'entendre  un  bruit  sourd  sous  nos  pieds  : 

—  Nous  passons  le  torrent,  me  dit -elle,  nous 
traversons  l'arcade  de  rochers  sous  lesquels  il  s'en- 
gouffre. Personne  autre  que  nous  ne  connaît  ce 
passage,  qui  est  un  ouvrage  ancien  très-solide. 
•C'est  Ambroise  qui  l'a  découvert  et  qui  a  rétabli 
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tout  seul  ,  en  secret ,  la  communication  avec  la 
chambre  que  j'occupe,  et  qui  était  celle  des  anciens 
seigneurs. 

Je  m'expliquai  alors  pourquoi  Ambroisc  avait 
tant  insisté  pour  avoir  l'entreprise  des  travaux  et 
la  jouissance  du  donjon.  Je  me  rappelai  aussi  ses 
fantastiques  disparitions  à  l'époque  de  ces  travaux. 

Nous  arrivâmes  à  un  endroit  où  la  comtesse  vou- 
lut prendre  la  lanterne  et  passer  devant. 

—  Il  y  a  ici,  me  dit-elle,  un  abîme  à  éviter.  C'est 
pourquoi  nous  allons  trouver  une  porte  très-solide 
que  M.  de  Salcède  a  fait  établir  pour  préserver  les 
curieux  du  danger  d'une  exploration  et  en  même 
temps  pour  mettre  à  l'abri  le  secret  de  ce  passage, 
connu  de  nous  seuls,,  de  Gaston  et  d'Ambroise.  Il 
est  bon  que  vous  le  connaissiez,  s'il  doit  nous  ser- 
vir encore  dans  quelque  circonstance  imprévue. 
Regardez  bien  où  nous  sommes. 

Elle  éleva  la  lanterne,  et  je  vis  à  notre  gauche 
un  trou  noir  assez  effrayant;  un  petit  parapet  pro- 
tégeait notre  sentier. 

—  Ambroise  a  trouvé  là,  me  dit  la  comtesse, 
beaucoup  d'ossements  humains,  comme  si  cet  abîme 
avait  servi  d'oubliette  ou  comme  si  ces  grottes 
avaient  été  le  théâtre  d'un  combat.  La  tradition 
n'en  dit  rien  ;  mais  Vespéhmque  a  ses  légendes  de 
revenants,  et  les  gens  du  pays  ne  s'y  risqueraient 
pas  volontiers. 

J'ouvris  assez  facilement  la  petite  porte  de  chêne 
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cloutée,  qui  tournait  bien  sur  ses  gonds,  et  je  me 
retrouvai  dans  la  partie  de  Vespéliinque  que  j'avais 
jadis  parcourue. 

—  Ici,  me  dit-elle,  le  passage  cesse  d'être  mys- 
térieux ,  bien  qu'il  soit  exclusivement  réservé  à 
M.  de  Salcède;  nous  sommes  sur  ou  plutôt  sous  ses 
terres.  Marchons  plus  vite,  Charles;  il  n'y  a  au- 
cun danger  et  aucun  obstacle  jusqu'à  une  autre 
grosse  porte,  vers  laquelle  nous  nous  dirigeons. 

Je  me  reconnaissais  parfaitement,  et  nous  arri- 
vâmes à  la  porte  du  caveau,  situé  à  la  base  de  la 
construction  du  Refuge.  Elle  était  fermée. 

—  Sonnons,  dit  madame  de  Flamarande. 

Elle  éleva  le  bras  et  toucha  un  bouton  dont  j'a- 
vais ignoré  l'existence.  Aussitôt  la  porte  s'ouvrit, 
et,  avant  que  nous  eussions  gravi  l'escalier  de  bois, 
la  trappe  du  salon  fut  levée.  M.  de  Salcède,  qui 
croyait  ouvrir  à  Espérance  ,  fut  très-surpris  de 
nous  voir. 

—  J'ai  à  vous  parler,  lui  dit  la  comtesse  ;  êtes- 
vous  seul  ? 

—  Oui,  répondit-il,  mais  montez  à  ma  chambre, 
car  Espérance  couche  ici,  et  il  peut  rentrer  plus 
tôt  que  je  ne  l'attends. 

Nous  montâmes  à  ce  grand  cabinet  de  travail 
que  je  connaissais  si  bien  et  où  toutes  choses  étaient 
comme  je  les  avais  vues  douze  ans  auparavant. 
J'avoue  qu'en  regardant  le  bureau  de  chêne  dont 
j'avais  violé  le  secret,  j'éprouvai  un  grand  malaise. 
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Je  me  sentais  encore  plus  troublé  en  présence  de 
M.  de  Salcèdc,  et  je  pensais  moins  à  observer  sa 
manière  d'être  avec  la  comtesse  que  son  attitude 
vis-à-vis  de  moi  dans  cette  conférence  intime.  Il 
m'avait  accueilli  pourtant  de  l'air  le  plus  naturel, 
•et  il  m'invita  à  m'asseoir,  sans  paraître  ni  surpris 
ni  contrarié  de  ma  présence. 

Madame  de  Flamarande  lui  exposa  l'objet  de  sa 
visite.  Ce  fut  l'affaire  de  peu  de  mots  et  comme 
la  suite  des  entretiens  précédents.  Le  marquis  était 
d'un  calme  qui  semblait  irriter  un  peu  la  com- 
tesse, mais  auquel  je  ne  me  trompais  pas  :  c'était 
le  parti  pris  d'un  cœur  ferme^  résolu  à  la  sauver 
en  dépit  d'elle-même. 

—  Ne  compliquons  pas,  lui  dit-il,  une  situation 
déjà  si  difficile  et  dans  laquelle  il  nous  faut  aviser 
et  agir  au  jour  le  jour.  Roger  ne  m'inquiète  pas; 
ce  brillant  esprit,  ce  caractère  épris  de  mouvement 
et  d'émotions,  sera  bien  facile  à  distraire;  emme- 
nez-le vite  à  Montesparre.  Il  n'y  sera  pas  huit 
jours  sans  aspirer  à  revoir  Paris.  Je  vous  réponds 
qu'il  ne  songera  pas  à  revenir  ici.  Ce  qui  presse  le 
plus,  c'est  la  déclaration  que  Gaston  vous  a  faite 
de  son  mariage  et  qu'il  va  me  faire  tout  à  l'heure. 
C'est  ici  qu'il  faut  dire  une  fois  pour  toutes  oui  ou 
non.  Je  n'ai  de  droits  sur  lui  que  ceux  dont  vous 
m'investirez;  commandez-moi  :  dois-je  dire  non? 

La  comtesse  hésita  et  demanda  au  marquis  ce 
qu'il  répondrait  à  sa  place. 
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— •  Vous  ne  me  répondez  pas,  dit-il;  vous  voulez 
mon  avis;  donc,  votre  agitation  ne  vous  a  permis 
de  rien  conclure,  et  vous  êtes  entre  le  oui  et  le 
non,  absolument  irrésolue. 

—  C'est  vrai,  mon  ami,  je  n'ai  pas  pesé  les  in- 
convénients d'un  pareil  mariage.  Je  ne  l'admets  pas 
sans  que  Gaston  soit  éclairé  sur  la  position  sociale 
qu'il  peut  réclamer.  C'est  le  seul  point  sur  lequel 
ma  conscience  soit  fixée;  mais  sur  ce  point  elle  est 
inébranlable. 

—  Votre  scrupule  est  très-juste,  répondit  le 
marquis.  En  toute  autre  circonstance,  il  faudrait 
obéir  à  ce  cri  de  votre  cœur,  à  cette  revendication 
de  votre  dignité;  mais  ici  je  vous  apporte  un  élé- 
ment nouveau  qui  a  persuadé  Ambroise,  le  plus 
positif,  par  conséquent  le  plus  récalcitrant  de  nos 
confidents  :  c'est  la  circonstance  de  mon  adoption 
qui  dédommage  largement  Gaston.  En  doutez-vous? 
tenez,  voici  les  titres  de  ma  fortune  qu'avec  le 
temps  j'ai  pu  réaliser  et  mettre  à  l'abri  de  toute 
revendication  de  ma  famille;  je  n'ai  point  de  pro- 
che parent  ni  de  parents  pauvres.  Ma  conscience,  à 
moi,  m'autorise  à  disposer  de  ce  portefeuille  qui 
représente  la  propriété  de  trois  millions.  Je  doute 
que  Roger  en  trouve  autant  dans  la  succession  de 
son  père.  Qu'en  pense  monsieur  Charles? 

—  Je  pense  comme  vous,  monsieur  le  mar- 
quis. 

—  Est-ce  le  nom,  reprit  le  marquis  en  s'adres- 
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sant  à  la  comtesse.,  que  vous  regardez  comme  un 
avantage  social  considérable?  Vous  serez  encore 
satisfaite  de  ce  côté-là.  Le  mien... 

—  Assez,  assez,  dit  la  comtesse  vivement.  Votre 
nom  est  illustre,  votre  fortune  est  nette,  votre 
parole  est  sacrée;  mais  Gaston  connaîlra-t»il  les 
grands  avantages  que  vous  lui  faites  avant  de  s'en- 
gager dans  ce  mariage  disproportionné? 

—  Oui,  madame,  il  les  connaîtra  ce  soir.  J'ai 
déjà,  je  vous  l'ai  dit,  commencé  les  dém^arches  ju- 
diciaires, c'est-à-dire  établi  devant  la  loi  la  liberté 
de  mon  action  pour  donner  et  celle  d'Espérance 
pour  recevoir.  Je  ne  lui  en  ai  pas  encore  parlé,  ne 
pouvant  le  faire  sans  votre  assentiment,  et  ne  pou- 
vant, sans  le  sien,  légaliser  ma  position  vis-à-vis 
de  lui» 

—  Ah  !  mon  Dieu,  reprit  la  comtesse,  que  va- 
t-il  croire  en  recevant  votre  nom? 

—  îl  croira  que,  n'ayant  pas  d'enfants  et  ne 
comptant  pas  me  marier,  j'adopte  celui  que  j'ai 
élevé  et  que  je  chéris  paternellement.  La  vérité  est- 
elle  si  difficile  à  croire? 

—  Mais  sa  mère,  sa  mère?  que  pensera- t-il  de 
sa  mère? 

—  Ce  qu'une  âme  telle  que  la  sienne  regarde 
comme  une  loi  sacrée.  Il  la  chérira  sans  la  juger, 
et  cela  n'est  pas  difficile  non  plus  à  une  âme 
pure. 

Je  me  permis  alors  d'émettre  mon  idée,  celle  que 
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j'avais  soumise  à  la  comtesse.  En  assignant  à  Espé- 
rance l'âge  de  vingt-trois  ans,  on  écartait  de  lui 
ridée  d'adultère. 

Le  mot  prononcé  en  présence  du  marquis  fit 
rougir  la  comtesse,  et  je  vis  Salcède  réprimer  un 
léger  frisson. 

—  Vous  avez  raison,  me  dit-il,  je  iui  dirai  qu'il 
a  vingt-trois  ans.  —  A  présent,  ajouta-t-il  en  s'a- 
dressant  à  madame  de  Flamarande,  ôtes-vous  ras- 
surée? Espérance  va  savoir  dans  une  heure  qu'il 
peut  prétendre  à  une  noble  et  riche  héritière. 
Il  choisira  entre  le  rêve  champêtre  et  le  rêve 
doré. 

—  Mais  s'il  persiste  à  épouser  Charlotte? 

—  Ne  préjugeons  rien  :  nous  n'avons  pas  le 
temps  de  nous  livrer  aux  hypothèses.  Quelle  que 
soit  la  décision  de  notre  cher  enfant,  j'obtiendrai 
facilement  de  son  respect  pour  vous  et  de  son  ami- 
tié pour  moi  qu'il  ajourne  sa  réponse  au  dilemme 
que  je  vais  lui  poser.  Je  ferai  plus,  je  ne  lui  per- 
mettrai pas  de  me  répondre  avant  qu'il  ait  pris 
huit  jours  de  réflexion. 

—  Huit  jours,  c'est  bien  peu  pour  une  pareille 
affaire  ! 

—  Huit  jours,  c'est  beaucoup  après  un  attache- 
ment de  toute  la  vie. 

—  Monsieur  de  Salcède,  au  fond,  je  l'ai  bien  vu, 
et  je  le  vois,  vous  êtes  favorable  à  ce  mariage. 

—  Oui,  madame,  mais  je  ne  ferai  rien,  je  vous 
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le  jure,  je  ne  dirai  pas  un  mot  pour  influencer 
Gaston. 

—  Vous  savez  qu'il  a  déjà  parlé  à  Michelin? 

—  Non  I  Je  croyais  qu'il  ne  le  ferait  pas  sans 
m'en  prévenir. 

M.  de  Salcède  était  ému  et  surpris.  Je  crus  de- 
voir prendre  la  parole  pour  me  préserver  de  toute 
responsabilité. 

—  Hier  soir,  lui  dis-je,  comme  je  rentrais  par 
la  poterne,  j'ai  entendu  M.  Gaston  dire  à  Charlotte 
qu'il  venait  de  recevoir  de  Londres  une  somme  de 
quarante  mille  francs  dont  j'ignore  la  provenance. 
Elle  ne  peut  être  attribuée  qu'à  celui  qui  avait 
promis  par  lettre  anonyme  vingt  mille  francs  aux 
Michelin  pour  l'éducation  et  l'établissement  de  leur 
pensionnaire. 

Madame  de  Flamarande  sourit  dédaigneusement 
à  ce  don  de  son  mari. 

—  Après  tout,  dit-elle,  ce  pauvre  denier  lui  est 
bien  acquis  ;  mais  qu'importe  à  sa  résolution? 

—  Je  comprends,  moi,  dit  M.  de  Salcède.  Espé- 
rance, se  voyant  riche  à  son  point  de  vue,  et  séparé 
de  moi  par  le  désordre  qui  a  régné  au  château  et  à 
la  ferme  hier  et  aujourd'hui,  s'est  hâté  de  confier 
à  Michelin  le  secret  de  sa  fortune.  De  là  à  un  en- 
gagement réciproque  prématuré,  il  n'y  avait  qu'un 
pas,  un  pas  très-glissant  quand  un  amour  partagé 
pousse  à  la  roue!  Je  ne  le  gronderai  pas,  notre  en- 
fant. Je  lui  dirai  de  réfléchir,  et  il  réfléchira. 

6. 
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—  Ah!  dit  lacomtesse  vivement,  vous  croyez  ? 

—  Oh  !  ne  vous  y  trompez  pas,  répliqua  Salcède; 
je  crois,  je  suis  sûr  que  ses  réflexions  le  ramèneront 
à  CharloLle. 

—  Et  vous  l'approuverez  ? 

—  Oui,  madame. 

—  C'est  bien  romanesque,  monsieur  de  Salcède; 
il  est  si  jeune  I  J'ai  peur  que  vous  ne  soyez  vous- 
même  un  père  bien  jeune  pour  mon  fils. 

Salcède  se  troubla  un  peu,  mais  se  remit  aussitôt. 

—  Non,  dit-il,  je  ne  suis  pas  jeune  !  C'est  parce 
que  j'ai  des  cheveux  blancs  qui  représentent  des 
années,  doublées  pour  moi  par  des  épreuves  excep- 
tionnelles, que  je  sais  le  vrai  et  le  faux  de  la  vie.  Le 
seul  vrai,  c'est  l'amour  et  le  devoir;  tout  le  reste 
n'est  qu'illusion  et  convention.  Le  fils  que  j'adopte 
est  assez  riche  pour  se  marier  selon  son  cœur,  et 
son  cœur  ne  s'est  pas  trompé  en  choisissant  Char- 
lotte. Avant  de  dire  oui,  il  vous  faudra  lavoir  et 
la  connaître.  Revenez  sans  femme  de  chambre  et 
dites-lui  de  vous  servir.  Quelques  jours  vous  suffi- 
ront pour  la  juger.  C'est  un  idéal  de  candeur  et  de 
pureté.  Quant  à  son  intelligence,  voulez-vous  voir 
ses  cahiers  d'études  ?  Tenez,  voici  des  extraits  et 
des  appréciations  de  ses  lectures.  Regardez  ces 
fleurs  dessinées  et  coloriées  par  elle.  Quel  senti- 
ment exquis  de  la  nature  !  Et  ces  broderies  d'or- 
nement, quel  goût  I  C'est  une  coloriste  ;  elle  a 
rintuition  de  tout  ce  qui  est  beau  et  bon.  Elle  adore 
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Espérance,  son  compagnon,  son  protecteur,  son 
ami  inséparable.  Ils  vivront  toute  leur  vie  comme 
ils  l'ont  vécue  déjà,  sans  découvrir  une  tache  l'un 
dans  l'autre,  sans  comprendre  d'autre  joie  que  celle 
des'appartenir.  Ils  croiront  l'un  en  l'autre  comme 
ils  croient  en  Dieu,  ils  se  respecteront... 

—  Marions-les  I  s'écria  la  comtesse  vaincue  et 
les  yeux  pleins  de  larmes.  Ah  I  l'amour,  la  foi,  le 
respect  mutuel...  Quand  il  n'y  a  pas  cela  dans  le 
mariage,  il  n'y  a  qu'esclavage,  honte  et  désespoirf 

Elle  se  leva,  sentant  que  le  cri  suprême  de  sa 
vie  lui  échappait  devant  moi.  La  pendule  sonnait 
la  demie  après  neuf  heures. 

—  Nous  nous  en  irons  par  la  montagne,  me  dit- 
elle;,  dans  le  souterrain,  nous  risquerions  de  ren- 
contrer Gaston.  —  Adieu  !  ajouta-t-elle  en  tendant 
ses  deux  mains  à  Salcède  avec  une  franchise  d'ef- 
fusion souveraine;  comme  toujours,  vous  m'avez 
délivrée  d'une  mortelle  anxiété,  comme  toujours 
vousm'avez  rendu  l'espoir  et  la  confiance.  Soyez, 
béni,  vous  !  toujours  béni  I 

Elle  paraissait  exclusivement  maternelle  dans 
cet  élan,  et  ne  pas  souffrir  de  ma  présence.  Salcède 
pâlit  et  rougit  simultanément  comme  un  homme 
dont  les  passions  ne  seraient  point  assouvies,  et 
qui  aurait  conservé  l'impressionnabilité  delà  pre- 
mière jeunesse,  lime  sembla  le  revoir  comme  au 
temps  où  il  avait  l'âge  de  Gaston,  frémissant 
d'effroi  et  de  plaisir,  quand,  sur  la  route  de  Fia- 
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marande,  la  comtesse  appuya  pour  la  première  fois 
son  bras  sur  le  sien. 

Nous  revînmes,  la  comtesse  et  moi,  par  un  sen- 
tier très-direct,  que  je  ne  connaissais  pas,  et  qui 
était  d'autant  plus  difficile  que  la  nuit  était  très- 
sombre.  J'ai  toujours  redouté  les  ténèbres.  Il  sem- 
blait qu'elles  n'existassent  pas  pour  elle,  car  elle 
marchait  d'un  pas  rapide  et  résolu,  sans  broncher, 
légère  comme  un  oiseau,  disant  qu'elle  avait  eu  avec 
Gaston  des  rendez-vous  par  tous  les  temps  et  dans 
des  endroits  impossibles,  et  qu'à  cause  de  cela  elle 
s'était  exercée  à  marcher  et  à  passer  partout  dans 
les  falaises  de  Ménouville. 

—  Comme  elle  est  jeune  encore!  pensai-je,  et 
comme  cette  maternité  mystérieuse  l'a  conservée 
enthousiaste  et  romanesque  ! 

En  ce  moment,  elle  était  particulièrement  exaltée. 

—  Quelle  bonne  nuit  fraîche!  me  disait-elle,  et 
quel  beau  silence  I  Gomme  je  comprends  l'amour 
de  Salcède  et  de  Gaston  pour  ces  montagnes  I  Ils  ne 
voudront  jamais  les  quitter  définitivement,  je  le 
crains,  ni  se  séparer  l'un  de  l'autre  ;  c'est  tout 
simple.  Ils  ont  les  mêmes  goûts,  les  mêmes  idées  : 
la  solitude!  Ce  n'est  pas  là  l'idéal  de  Roger;  c'est 
tout  le  contraire,  et  ma  vie  est  liée  à  la  sienne. 
C'est  lui  qui  a  le  plus  besoin  de  moi.  Gaston  est  si 
sage  et  va  être  si  heureux  !  Roger,  majeur  dans 
quelques  mois,  aura  mille  tentations  et  vivra  au 
milieu  des  périls.  Je  n'aurai  pas  sur  lui  l'autorité 
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qu'un  caractère  admirable  et  une  intelligence  su- 
périeure donnent  à  Salcède  sur  Gaston.  Je  ne  pour- 
rai guère  quitter  mon  cher  volcan  pour  mon  beau 
lac  paisible.  N'importe,  Salcède  dit  qu'il  le  rendra 
si  heureux  1  Je  reviendrai  les  voir,  nous  revien- 
drons, Charles,  le  plus  souvent  possible  ;  je  le  ver- 
rai plus  souvent  qu'auparavant  et  plus  librement. 
Je  sais  bien  que  chaque  fois,  en  quittant  Gaston, 
mon  cœur  se  brisera,  oui,  je  pleurerai  encore,... 
pour  n'en  pas  perdre  l'habitude;  mais  je  saurai  qu'il 
est  heureux,  et  je  tâcherai  que  Roger  soit  assez  sage 
pour  être  heureux  aussi.  Hélas  I  l'amitié  de  son 
frère  lui  eût  fait  tant  de  bien  !  Je  suis  sûre  qu'un 
frère  aîné  comme  Gaston  eût  été  pour  lui  un  grand 
exemple,  un  guide  qu'il  eût  écouté.  Il  faudra  que 
Salcède  m'apprenne  à  diriger  et  à  contenir  ce  ca- 
ractère impétueux,  car  je  ne  sais  pas,  moi  !  je 
ne  sais  que  l'adorer.  Ce  n'est  pas  assez ,  n'est-ce 
pas,  Charles? 

Elle  parlait  avec  tant  d'animation  et  si  peu  d'em- 
barras des  perfections  de  Salcède,  que  je  fus  pris 
de  je  ne  sais  quel  mouvement  d'humeur  et  en 
même  temps  de  curiosité.  J'oubliai  les  convenances 
du  moment  et  la  prudence  qui  m'était  imposée  ; 
je  lui  parlai  des  projets  de  mariage  entre  elle  et 
Salcède,  que  la  baronne  m'avait  confiés  la  veille. 

Elle  n'en  parut  ni  surprise  ni  troublée,  et  je  vis 
bien  qu'elle  y  avait  déjà  songé;  mais  elle  ne  me 
répondit  pas  et  me  questionna  sur  le  ton  et  l'atti- 


Î06  LESDEUX  FRÈRES 

tude  qu'avait  eus  la  baronne  en  me  faisant  cette 
ouverture,  comme  si  la  crainte  de  désespérer  son 
amie  eût  été  la  seule  objection  qu'elle  pût  faire 
à  ce  projet.  Tourmenté  d'inquiétude  et  altéré  de 
vérité,  je  l'assurai  que  madame  de  Montesparre 
était  sincère  dans  la  pensée  de  son  sacrifice. 

—  Prononcez-vous,  donc  librement,  madame  la 
comtesse,  lui  dis-je,  et  ne  craignez  pas  de  me  dire 
vos  intentions. 

Elle  gardait  le  silence  ;  elle  s'arrêta  et  parut  ré- 
fléchir profondément  Une  ét-range  impatience  me 
gagnait.  J'allais  insister,  elle  mil  la  main  sur  mon 
bras  et  me  dit  à  voix  basse  : 

—  Écoutez  !  on  pari  à  vingt  pas  de  nous,  et 
c'est  la  voix  de  Gaston  ! 

En  effet,  Gaston  était  sur  le  sentier  où  nous 
allions  le  croiser.  11  n'était  pas  seul,  une  douce 
voix,  celle  de  Charlotte,  répondait  à  la  sienne. 
Les  deux  amoureux  allaient  ensemble  au  Refuge 
par  le  sentier  découverte  Ils  semblaient  arrêtés,  et, 
en  nous  arrêtant  nous-mêmes,  en  écoutant  avec 
attention,  nous  saisissions  leurs  paroles  dans  l'air 
sonore  et  pur. 

—  Non,  disait  Charlotte,  je  n'irai  pas  plus  loin. 
Si  j'entendais  M.  Alphonse  te  dire  non,  je  n'aurais 
pas  le  courage  d'être  fière,  je  pleurerais  trop,  je 
lui  paraîtrais  lâche. 

—  Il  ne  dira  pas  non,  répondit  Espérance.  Je  ne 
dépends  que  de  manière  ;  elle  dira  oui. 
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—  Tu  ne  sais  pas  1  Si  elle  disait  non  !  j'aimerais 
mieux  mourir  que  de  te  voir  fâché  avec  ta  mère... 

La  réponse  nous  échappa,  car  ils  se  rapprochè- 
rent en  parlant,  et  nous  nous  étions  rangés  du  sen- 
tier en  nous  dissimulant  dans  les  roches  éparses. 
Charlotte  passa  si  près  de  la  comtesse  que  celle-ci 
ne  put  résister  au  mouvement  de  son  cœur.  Elle 
étendit  les  bras,  saisit  le  cou  de  la  jeune  fille  et 
l'embrassa  au  front.  Charlotte,  effrayée  par  cette 
ombre  noire,  se  jeta  dans  les  bras  de  Gaston,  qui 
s'écria  : 

—  N'aie  pas  peur,  c'est  ma  mère  I 
La  comtesse  avait  déjà  disparu. 

—  Ah  1  dit  Charlotte,  et  je  ne  la  vois  pas  !  Où 
est-elle  ?  Je  veux  la  voir  ! 

—  Jamais  !  répondit  Espérance  avec  force. 
Aime-la  sans  la  connaître  I  Elle  -consent,  viens. 
Ma  mère,...  je  ne  vous  vois  pas  non  plus;  soyez 
bénie,  je  vous  adore  I 

Il  entraîna  sa  fiancée,  et  madame  de  Flamarande, 
vivement  émue,  prit  mon  bras  pour  rentrer. 

—  Ah  1  madame,  lui  dis-je,  que  vous  êtes  impé-  1 
tueuse  et  spontanée  I  Je  m'explique  le  caractère  de 
Roger. 

—  Ne  me  grondez  pas,  bon  Charles,  répondit- 
elle  avec  une  douceur  pénétrante,  je  n'ai  pas  tou- 
jours ma  tête.  Que  voulez-vous  1  j'ai  tant  souffert 
dans  ma  vie  ;  on  a  tant  abusé  avec  moi  du  premier 
mouvement  !  Il  y  a  des  étonnements,  des  indi- 


i08 


LES  DEUX  FRÈRES 


gnations,  qui  ébranlent  la  raison...  Aussi,  quand 
l'occasion  de  réparer  se  présente,  l'occasion  de 
donner  de  la  joie  à  ceux  que  l'on  a  voulu  briser,... 
non,  non,  je  ne  peux  pas  la  laisser  échapper  ! 

—  Vous  ne  craignez  pas  que  Charlotte  ne  devine 
qui  vous  êtes  ?  Quelques  jours  de  patience  et  sa- 
chant la  comtesse  partie,  elle  n'eût  pas  deviné  la 
mère  inconnue. 

—  Si  Charlotte  devine,  elle  se  taira.  Ne  me 
mettez  pas  en  méfiance  de  ceux  que  j'aime  I 

Je  la  reconduisis  jusqu'à  son  appartement,  et 
je  retournai  auprès  de  Roger,  qui  dormait  pro- 
fondément. 


X 


Le  lendemain  tout  le  monde  fat  prêt  de  bonne 
heure,  et  Michelin  voulut  présenter  sa  famille  à  la 
comtesse  avant  son  départ.  Je  l'en  empêchai.  Je 
lui  dis  que  madame  était  très-souffrante  et  très- 
fatiguée,  qu'elle  allait  se  reposer  à  Montesparre 
et  reviendrait  dans  peu  de  jours  pour  faire  con- 
naissance avec  lui  et  les  siens. 

Ni  Sakède  ni  Espérance  ne  parurent.  Ambroise 
aida  à  atteler  les  voitures  et  on  gagna  sans  encom- 
bre le  bas  du  terrible  escalier  de  Flamarande. 
Ambroise  suivait  avec  d'autres  paysans  retenant 
les  roues.  Quand  ils  durent  nous  quitter,  le  jour 
était  tout  à  fait  venu,  et  je  reconnus  que  le  garçon 
qui  avait  aidé  Ambroise  à  tenir  les  roues  de  la  voi- 
ture de  la  comtesse,  et  auquel  je  n'avais  pas  fait 
attention,  n'était  autre  qu'Espérance.  Il  voulait 
saluer  sa  mère  une  dernière  fois  et  dire  adieu  à 
Roger.  Je  crus  devoir  Ten  empêcher,  et,  sans  trop 
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me  rendre  compte  de  ce  que  je  faisais,  j'étendis  le 
bras  pour  le  repousser  en  disant  : 

—  Allons,  assez  1  nous  partons. 

Mais  il  posa  sa  petite  main  d'acier  sur  nion  bras, 
et  son  regard  fut  terrible.  Il  me  dit  clairement, 
sans  le  secours  de  la  parole  :  «  Arrière,  valet  I  Je 
suis  le  comte  de  Flamarande. 

En  ce  moment,  il  ressemblait  à  M.  le  comte  dans 
ses  plus  durs  moments  de  hauteur,  et  je  fus  effrayé 
comme  à  la  vue  d'un  spectre. 

Il  s'approcha  de  la  calèche  où  étaient  la  comtesse 
et  la  baronne,  et,  avec  une  promptitude  d'observa- 
tion miraculeuse,  sans  être  remarqué  de  personne, 
il  posa  ses  lèvres  sur  la  main  dégantée  que  sa  mère 
appuyait  au  bord  de  la  portière.  Roger  était  sur 
le  siège;  il  ne  vit  Espérance  qu'en  sautant  à 
terre,  car  nous  avions  à  remonter  au  pas  une 
côte  égale  à  celle  que  nous  avions  descendue, 
et  il  préférait  marcher.  Il  fit  une  exclamation  de 
joie,  prit  le  bras  de  son  frère  et  passa  en  avant 
avec  lui,  comme  pour  lui  parler  sans  être  entendu 
des  autres. 

Le  courage  m'était  revenu.  Je  me  disais  qde  tout 
allait  bien  et  qu'il  ne  fallait  pas  échouer  au  port. 
Je  doublai  le  pas  pour  les  rejoindre,  et,  pour  pré- 
texte à  donner  à  mon  intervention,  je  demandai 
à  Roger  s'il  avait  sur  lui  les  clefs  de  ses  malles. 

—  Ma  foi,  non,  répondit-il.  Depuis  quand  suis- 
[e  chargé  de  penser  à  quelque  chose  ?  Si  tu  les  as 
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perdues,  tu  en  seras  quitte  pour  faire  sauter  les 
serrures. 

J'avais  les  clefs  dans  ma  poche.  Je  feignis  de  les 
chercher  et  d'en  êlre  préoccupé.  J'étais  près  d'eux. 
Ils  ne  pouvaient  rien  dire  sans  être  entendus  de 
moi. 

—  Ainsi,  disait  Roger,  tu  épouses  ta  belle  Char- 
lotte, c'est  décidé?  Mais  quel  âge  as-tu  donc  pour 
te  marier  ? 

—  Vingt-trois  ans,  répondit  Gaston  sans  hésiter. 

—  Vingt- trois  ans?  répéta  Roger  d'un  air  étonné. 
Tu  en  es  sûr? 

—  Mais  oui. 

—  Tu  as  tiré  à  la  conscription  ? 

—  Sans  doutCo 

—  Et  tu  as  vu  ton  acte  de  naissance  ? 

—  Ça  n'était  pas  nécessaire. 

—  Enfin  l'as-tu  vu  une  fois  dans  ta  vie? 
- —  Je  n'en  ai  pas  encore  eu  besoin. 

—  Tu  connais  tes  parents  ? 

—  Us  sont  morts. 

—  Père  et  mère  ? 

—  Absolument  ;  mais  pourquoi  me  faites-vous 
ces  questions-là,  monsieur  le  comte  ? 

—  Ne  t'en  fâche  pas.  J'ai  demandé  hier  soir  au 
père  Michelin  qui  tu  étais.  Il  m'a  répondu  qu'on 
ne  connaissait  ni  ton  nom,  ni  ton  pays,  ni  ta  fa- 
mille, ni  ton  âge  I  N'en  rougis  pas,  mon  garçon, 
ça  n'est  pas  ta  faute,  ni  la  mienne.  Il  paraît  que 


il2  LES  DEUX  FRÈRES 

tu  es  un  garçon  de  mérite,  qu'on  t'eslime  et  qu'on 
te  chérit  dans  ton  endroit.  Puis-je  quelque  chose 
pour  ton  service? 

—  Merci,  notre  maître.  La  ferme  est  bonne,  et, 
d'ailleurs,  j'ai  quelque  chose.  Je  n'ai  besoin  de  rien. 

—  Nous  voici  au  haut  de  la  côte  :  viens  donc 
avec  nous  jusqu'à  Montesparre,  tu  monteras  avec 
moi  sur  le  siège.  Je  conduirai,  nous  causerons  en 
route. 

—  Pas  possible,  monsieur  le  comte  :  on  a  besoin 
de  moi  chez  nous. 

—  Tu  dis  toujours  ça  ! 

—  Parce  que  c'est  la  vérité. 

—  La  vérité,  c'est  que  tu  ne  peux  pas  vivre  un 
jour  sans  Charlotte. 

—  Ca,  c'est  encore  vrai. 

—  Allons,  adieu  I 

—  Pour  longtemps  sans  doute,  dit  Gaston  d'un 
air  triste. 

—  Non,  répondit  Roger  Je  reviendrai  avant  trois 
jours.  M.  de  Salcède  m'a  dit  que  sa  maison  était 
à  mon  service.  Je  ne  serai  pas  fâché  de  courir  le 
pays  avec  lui. 

—  Et  de  chasser?  Vous  aimez  la  chasse? 

—  Oui,  mais  je  n'aime  pas  à  porter  mon  fusil. 
Nous  trouverons  bien  un  gamin... 

—  Je  vous  le  porterai,  moi,  dit  joyeusement 
Gaston. 

—  Allons  doncl  Et  moi  avec  peut-être? 
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—  Et  vous  avec,  si  vous  êtes  las. 

—  Dis-moi  donc,  reprit  Roger,  qui  lui  tenait  la 
main  et  le  regardait  en  face,  est-ce  exprès  que  tu 
prononces  charabia  ce  matin,  quand  j'ai  vu  que  tu 
parlais  français  mieux  que  moi? 

—  Non,  ça  n'est  pas  exprès.  J'ai  l'habitude  des 
deux  manières,  et  je  parle  comme  ça  me  vient. 

La  voiture  de  la  comtesse  arrivait,  madame  vit 
les  deux  frères  se  serrer  la  main  en  se  séparant; 
puis  Gaston  repassa  près  d'elle  en  soulevant  son 
chapeau,  et  ils  échangèrent  un  regard  d'amour  dont 
je  compris  bien  l'éloquence. 

Je  voulus  monter  auprès  de  Roger  pour  guetter 
quelque  moment  d'expansion. 

—  Non,  me  dit-^il,  cette  voiture  est  assez  chargée, 
va  dans  l'autre. 

11  ne  me  parla  plus  jusqu'à  Montesparre.  Évi- 
demment il  était  aux  prises  avec  le  problème.  11 
avait  des  soupçons  étranges.  Quelle  circonstance 
avait  donc  pu  les  faire  naître?  Était-ce  seulement 
le  cri  échappé  à  sa  mère  dans  la  chapelle^ 

En  route  et  à  l'arrivée,  il  fat  gai  devant  elle 
comme  de  coutume;  mais  je  le  trouvais  rêveur,  et 
j'aurais  voulu  le  servir  comme  à  Flamarande  pour 
être  à  même  de  surprendre  ses  pensées  ;  malheu- 
reusement, son  domestique  l'attendait  là,  et  le  dé- 
corum ne  me  permettait  pas,  à  moi  admis  à  la  table 
des  maîtres,  de  reprendre  mes  anciennes  fonctions 
de  valet  de  chambre  auprès  démon  cher  enfant. 


XI 


Je  trouvai  Montesparre  bien  changé.  Cette  riante 
maison,  pleine  autrefois  des  sons  de  la  musique  de 
danse  et  des  fanfares  de  la  chasse,  était  muette  et 
comme  abandonnée.  La  comtesse  et  la  baronne 
étaient  encore  jeunes  et  toujours  belles  pourtant; 
mais  la  comtesse  y  retrouvait  le  souvenir  d'un  évé- 
nement qui  avait  torturé  sa  vie,  et  où  la  baronne 
avait  vu  se  flétrir  sa  plus  douce  illusion.  Pour  com 
ble  de  douleur,  elle  y  avait  perdu  son  fils  unique, 
sa  plus  chère  consolation,  et,  au  fond  du  jardin, 
dans  un  coin  jadis  aimé  d'elle,  les  roses  fleurissaient 
sous  les  cyprès  autour  d'un  tombeau  de  marbre 
blanc  qui  ne  portait  que  ces  mots  :Ange  de  Montes- 
parre^ quinze  ans. 

Elle  y  allait  tous  les  matins  pleurer  seule  et  en 
se  cachant  bien.  Le  reste  du  jour,  elle  était  animée, 
affable,  occupée  des  autres,  hospitalière  avec  une 
grâce  infinie;  mais  elle  recevait  peu  de  visites  et 
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ne  donnait  plus  aucune  fête.  Cette  femme,  si  mal- 
heureuse et  si  bonne,  m'intéressait  vivement,  et 
j'eusse  voulu  la  voir  unie  au  seul  homme  qu'elle 
avait  aimé.  Madame  de  Flamarande  osait  à  peine 
lui  parler  de  ses  propres  chagrins,  car  elle  lui  ré- 
pondait alors  : 

— Votre  Gaston  est  vivant,  c'est  moi  qui  ai  perdu 
V espérance  de  ïùdiYie  I  Vous  avez  toujours  été  adorée 
de  Salcède  sans  rien  faire  pour  cela,  et  moi,  je  n'ai 
eu  pour  récompense  du  sacrifice  de  ma  vie  entière 
que  sa  très-paisible  amitié. 

Alors  madame  de  Flamarande  voulait  lui 
persuader  qu'elle  avait  la  meilleure  part,  la 
plus  durable,  et  qu'elle  finirait  par  être  ma- 
dame de  Salcède.  Elles  continuaient  un  com- 
bat très-féminin  de  générosité,  comme  celui  qu'en 
sens  contraire  elles  s'étaient  livré  autrefois,  alors 
queRolande travaillait  pour  Berthe  auprès  du  beau 
Salcède.  Maintenant  Berthe  travaillait  pour  Salcède 
auprès  de  son  amie  et  avec  bien  plus  de  chances 
pour  l'emporter.  Comme  elles  ne  se  gênaient  pas 
beaucoup  pour  parler  devant  moi  de  ces  choses  dé- 
licates, il  devenait  évident  à  mes  yeux  que  l'a- 
mour de  Gaston  et  celui  de  son  père  adoptif  étaient 
inséparables  dans  le  cœur  de  madame  de  Flama- 
rande. 

Mais  ma  grande  préoccupation  était  ailleurs,  C'àr 
je  préférais  Roger  à  tous  les  autres,  et  sa  rêverie 
m'avait  fort  inquiété.  Je  vis  avec  plaisir  qu'au  bout 
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de  trois  jours  il  n'y  songeait  plus  ;  la  prédiction 
de  Salcède  se  réalisait.  Il  ne  s'amusait  pas  beaucoup 
à  Montesparre  ;  il  ne  songeait  qu'à  revoir  Paris. 
Sa  mère  lui  fit  comprendre  qu'au  lendemain  de  la 
mort  de  son  père  il  ne  devait  pas  reparaître  dans 
le  monde  avec  le  visage  fleuri  et  le  cœur  léger  qu'il 
ne  pouvait  se  défendre  d'avoir.  Elle  l'engageait  à 
laisser  passer  quelques  semaines  sur  l'événement  et 
h  se  distraire  du  mieux  qu'il  pourrait  en  Auvergne. 
Il  parut  se  rendre  à  son  avis  el  accepta  l'invitation 
que  lui  firent  les  jeunes  Léville  d'aller  chasser 
avec  eux  sur  leurs  terres. 

Ces  Léville,  anciens  amis  des  Montesparre,  avaient 
leur  château  au  pied  de  la  montagne.  C'est  eux  que 
nous  avions  rencontrés  auprès  de  la  Violette  le  jour 
funeste  où,  notre  voiture  de  voyage  s'étant  brisée 
à  l'entrée  des  gorges  de  la  Jordanne,  ils  nous 
avaient  ramenés  dans  leur  calèche  à  Montesparre. 
Sans  cette  rencontre,  nous  allions  coucher  à  Fla- 
marande,  et  le  terrible  événement  de  la  nuit  du 
15  août  1840  n'eût  point  eu  lieu. 

Gomme  Roger  parlait  de  rester  au  moins  trois 
jours  absent  et  qu'il  ne  montrait  plus  avoir  aucun 
souvenir  de  Flamarande,  madame  crut  qu'elle  pou 
vait  profiter  de  son  absence  pour  y  faire  une  excur 
sion.  Madame  de  Montesparre  l'y  engageait  et 
lui  offrait  son  cheval  de  selle  qui  l'y  porterait  en 
deux  heures  par  la  traverse.  Elle  aussi  avait  fait  bien 
des  voyages  mystérieux  pour  voir  Salcède  et  son 
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pupille  dans  les  déserls  du  Cantal.  La  comtesse 
accepta  et  me  pria  naturellement  de  raccompa- 
gner. On  me  donna  le  cheval  du  domestique  de 
confiance  qui  accompagnait  ordinairement  la  ba- 
ronne. Nous  voici  donc,  madame  et  moi.  montés 
sur  deux  bons  petits  genêts  de  montagne,  vifs  mais 
doux,  el  d'une  solidité  à  toute  épreuve,  parcourant 
avec  vitesse  et  confiance  un  pays  terrible  sur  des 
sentiers  de  chèvre. 

Partis  à  six  heures  du  m.atin,  nous  étions  au 
donjon  à  huit.  Madam^e,  sûre  de  la  discrétion  de 
Gaston,  arrivait  sans  mystère  et  comme  si  elle  ve- 
nait se  mettre  au  courant  de  ses  affaires,  car  elle 
était,  pour  quelques  mois  encore,  la  tutrice  de 
Roger  et  la  véritable  dame  de  Flamarande. 

Elle  arriva  donc  par  la  grande  porte  du  manoir, 
Ambroise  vint  prendre  nos  chevaux.  Espérance, 
qui  travaillait  dans  sa  chambre  du  donjon,  vint  à 
notre  rencontre  sans  montrer  d'autre  empresse- 
ment que  celui  d'un  subalterne  respectueux. 
Madame  monta  à  l'appartement  qu'elle  occupait 
quatre  jours  auparavant,  juste  au-dessus  de  celui 
dont  son  fils  avait  repris  possession.  Les  iMichelin 
se  hâtèrent  de  préparer  un  déjeuner  que  Charlotte 
et  son  fiancé  servirent  eux-mêmes  à  la  dame.  Tout 
se  passa  dans  l'ordre  voulu.  Les  Michelin  furent 
admis  à  présenter  leurs  respects  et  leurs  réclama- 
tions qui  étaient  insignifiantes  etauxquelles  madame 
fit  droit  gracieusement,  mais  sans  paraître  les  fa- 
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voriser.  A  midi,  elle  dit  qu'elle  était  un  peu  lasse 
et  voulait  faire  une  sieste,  mais  elle  exigeait  qu'Es- 
pérance gardât  son  appartement  et  ses  habitudes. 
Son  voisinage  ne  la  gênait  nullement. 

Elle  s'enferma  ;  Gaston  sortit.  Je  m'en  allai 
faire  les  comptes  de  la  ferme  avec  Michelin,  bien 
certain  que  madame  ne  dormait  pas  et  que,  grâce 
au  court  trajet  de  Vespéliinqiie^  elle  était  au  Refuge 
avec  Gaston  et  Salcède,  ou  que  ceux-ci  étaient 
avec  elle  au  donjon. 

A  cinq  heures,  madame  me  fit  dire  qu'elle  dé- 
sirait que  je  fusse  dîner  avec  elle  ;  elle  n'avait  pas 
dormi,  elle  avait  vu  Salcède,  elle  avait  longue- 
ment causé  avec  Gaston.  Gaston  se  savait  riche  à 
millions  et  paraissait  n'y  rien  comprendre.  Salcède 
lui  avait  donné  sa  parole  d'honneur  qu'il  n'était 
ni  son  père  ni  son  parent.  Il  ne  doutait  pas  de  la 
parole  de  Salcède;  il  l'en  chérissait  d'autant  plus. 
I!  était  d'autant  plus  résolu  à  épouser  Charlotte 
et  à  ne  rien  changer  jusqu'à  nouvel  ordre  à  sa 
manière  de  vivre.  Il  voulait  que  l'adoption  ne 
fût  ni  publiée,  ni  effectuée,  ni  annoncée  avant 
son  mariage  ;  mais  ce  mariage  paraissait  devoir  êlre 
retardé  par  le  fait  de  Charlotte.  En  apprenant  de 
M.  de  Salcède  la  grande  situation  qui  allait  être 
faite  à  son  fiancé,  elle  se  faisait  scrupule  de 
l'épouser  avant  des  réflexions  et  des  épreuves. 
Elle  s'en étai t expliquée  avec  Gaston  devant  madame 
de  Flamarandc. 
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—  Quand  j'ai  accepté  avec  joie  d'être  sa  femme, 
avait-elle  dit,  je  croyais  épouser  mon  pareil.  Il 
était  un  peu  plus  riche  que  moi,  mais  il  n'avait 
pas  de  famille,  et  mon  père,  qui  est  fier,  pensait 
lui  faire  honneur  en  lui  donnant  son  nom.  Moi, 
j'étais  fière  d'une  chose,  c'était  de  ne  pas  regarder 
à  tout  cela,  et  de  Taimer  pour  ce  qu'il  est  et  non 
pour  ce  qu'il  doit  paraître  aux  autres  ;  mais  à 
présent  j'ai  peur  d'être  trop  peu  pour  lui,  et  qu'il 
ne  soit  blâmé  pour  épouser  une  paysanne,  lui  qui 
peut  être  un  seigneur.  Qui  sait  s'il  ne  s'en  repen- 
tirait pas  un  jour  ?  Je  veux  qu'il  attende  au  moins 
un  an,  qu'il  sorte  un  peu  du  pays,  qu'il  connaisse 
le  plaisir  d'être  riche,  et,  s'il  revient  avec  le  même 
attachement  pour  moi,  je  jure  d'être  sa  femme. 
Jusque-là,  je  prends  tout  sur  moi.  Je  cache  la 
vérité  à  mon  père,  qui  pourrait  bien  ne  pas  com- 
prendre mon  idée  et  m'en  blâmer.  Je  lui  dis  que 
je  me  trouve  trop  jeune,  et  que  j'exige  un  an  de 
fiançailles,  ou  bien  que  M.  Alphonse  trouve  Espé- 
rance trop  jeune  et  veut  le  conduire  à  Paris  pour 
achever  de  l'instruire.  Un  homme  de  campagne 
qui  a  vu  Paris  passe  pour  plus  savant  qu'un  autre 
et  pour  mieux  conduire  ses  affaires.  Mon  père  se 
rendra  à  cette  raison,  et  Espérance  doit  s'y  rendre, 
car  elle  est  bonne,  et  M.  Alphonse  l'admet  aussi. 

En  me  rapportant  les  paroles  de  ma  filleule,  la 
comtesse  me  dit  qu'elle  avait  vu  le  marquis,  et 
qu'à  eux  deux  ils  avaient  admiré  et  approuvé  le 
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grand  sens  et  la  haute  délicatesse  de  Charlotte. 
Espérance,  après  une  lutie  assez  vive,  s'était  rendu. 
On  avait  donc  décidé  que  Salcède  et  son  pupille 
passeraient  l'hiver  à  Paris. 

—  A  présent,  ajouta  la  comtesse,  je  suis  heureuse 
parce  que  je  pourrai  voir  souvent  mon  fils  ;  mais 
j'avoue  que,  s'il  changeait  de  cœur,  je  ne  l'estime- 
rais plus  autant  ;  mais  il  ne  changera  pas,  c'est 
impossible. 

—  Dans  tout  cela,  lui  dis-je,  comment  Charlotte 
prend-elle  votre  situation  vis-à-vis  d'elle  ? 

—  Voilà  ce  qu'il  m'est  impossible  de  savoir,  ré- 
pondit la  comtesse,  car  je  ne  dois  pas  le  lui  de- 
mander. Vous  vous  souvenez  que,  quand  je  l'ai 
embrassée  sur  le  sentier  et  qu'elle  cherchait  à  me 
voir  dans  les  ténèbres,  mon  fils  lui  a  dit  en  la  re- 
tenant :  «Jamais»  Elle  lui  est  soumise  comme  à 
Dieu.  Elle  ne  cherchera  jamais  à  deviner. 

—  Mais  elle  devine  ! 

—  Je  le  crois  aussi  ;  pourtant  elle  se  tait,  et  ne 
semble  voir  en  moi  que  la  très-bienveillante  dame 
de  Flamarande  qu'elle  sert  respectueusement.  Je 
Ton  aime  d'autant  plus.  C'est  un  ange,  cette  petite! 

—  Madame  est  faible  dans  sa  tendresse  et  dans 
sa  bonté,  elle  lui  dira  tout. 

—  Non,  Gaston  ne  veut  pas,  et  c'est  Gaston  qui 
nous  gouverne  tous,  même  Salcède,  qui  ne  voit  que 
par  ses  yeux. 

Le  dîner  nous  fut  apprêté  et  servi  par  les  deux 
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amoureux.  Je  dois  dire  qu'ils  étaient  adorables  de 
soins  et  admirables  de  convenance  et  de  retenue. 
J'en  fus  louché  profondément,  et  j'avouai  à  madame 
en  la  quittant  qu'elle  était  une  heureuse  mère. 

Madame  n'ayant  fait  aucune  sieste,  avait  réelle- 
ment grand  besoin  de  repos,  et  nous  la  quittâmes 
à  huit  heures.  Il  fut  décidé  que  Charlotte  couche- 
rait auprès  d'elle,  et,  par  un  sentiment  de  chaste  dé- 
licatesse, Espérance  quitta  son  appartement  du 
donjon  pour  venir  coucher  à  la  ferme.  Il  me  sui- 
vit à  ma  chambre  pour  m'aider  à  m'installer,  et 
me  témoigna  la  même  obligeance,  la  même  cordia- 
lité qu'avant  le  regard  terrifiant  qu'il  m'avait 
lancé  auprès  de  la  calèche  de  sa  mère. 

Comme  il  me  voyait  au  courant  de  bien  des  choses, 
sinon  de  tout,  je  pensais  qu'il  me  parlerait  à  cœur 
ouvert  ;  mais  il  n'en  fut  rien.  Il  resta  dans  son  rôle 
avec  son  accent  montagnard,  appelant  sa  mère 
notre  dame  qumà  il  parlait  d'elle,  et  Roger  monsieur 
le  comte.  Je  n'osais  pas  le  questionner.  J'avoue 
que  je  sentais  dans  cet  enfant-là  une  supériorité  de 
caractère  à  tout  déjouer,  et  que  personne  ne  m'a 
intimidé  autant  que  lui.  Nous  allions  nous  séparer 
sur  les  neuf  heures,  après  avoir  causé  agriculture 
et  fermage,  matières  où  il  me  sembla  plus  compé- 
tent et  plus  sensé  que  Michelin  lui-même,  lors- 
qu'un coup  frappé  brusquement  au  contrevent  me 
fit  tressaillir  :  c'était  la  main  de  Roger,  je  la  con- 
naissais si  bien  1 
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Espérance  ouvrit,  et  Roger,  qui  avait  escaladé 
le  rocher  au-dessous  du  pavillon,  entra  pai'la  fenê- 
trCy  sauta  légèrement  au  milieu  de  la  chambre,  et, 
voyant  ma  surprise,  il  éclata  de  rire.  Il  n'était  pas 
étonné,  lui,  de  me  voir  là,  puisqu'il  savait  que  j'y 
devais  revenir  bientôt,  et  je  ne  devais  pas  tomber 
des  nues,  parce  que,  ayant  trouvé  la  porte  du  ma- 
noir fermée,  il  était  forcé  de  passer  par  la  fenêtre. 

—  Mais  vous  ne  saviez  pas,  lui  dis-je,  que  ma- 
dame votre  mère  est  ici? 

—  Non.  Ah  \  elle  est  de  retour?  eh  bien,  je  vais 
l'embrasser. 

—  Elle  est  fatiguée,  elle  dort,  elle  est  venue  à 
cheval. 

—  Bon  1  laissons-la  dormir.  Moi,  je  suis  venu  à 
pied. 

—  Vous  étiez  à  Léville,  lui  dit  Espérance  ;  ma- 
dame nous  l'a  dit.  Diantre,  c'est  une  jolie  prome- 
nade, ça  ! 

—  Ce  n'est  pas  plus  loin  que  Montesparre.  Ça 
m'asemblé  court;  un  pays  magnifique...  pour  décor 
de  mélodrame. 

—  Et  vous  avez  quitté  les  Léville?  lui  dis-je. 

—  Ma  foi,  oui,  le  plus  tôt  possible,  c'est  tout  un 
drame.  Je  vais  vous  conter  ça.  Figurez-vous  qu'en 
acceptant  avant-hier  l'invitation  des  jeunes  gens, 
j'ignorais  qu'ils  fussent  ornés  d'une  mère  et  de  trois 
sœurs  impossibles.  J'arrive  chez  eux  hier  dans 
l'après-midi,  le  père  me  fait  faire  une  promenade 
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de  propriétaire,...  oh  !  mais  soignée!  On  ne  me 
fait  pas  grâce  d'un  radis.  Et  pui?  on  dîne  à  :inq 
heunes;  de  vrais  provinciaux.  Je  n'avais  pas  faim, 
mais  je  me  console  à  l'idée  que  j'aurai  à  contem- 
pler de  frais  visages  et  à  prendre  part  à  un  gentil 
caquetage  de  jeunes  filles.  La  mère  paraît  :  un  pho- 
que !  Ça  ne  fait  rien,  c'est  de  son  âge  ;  la  fille  aînée 
paraît  :  une  langouste  1  Passe  encore,  la  cadette 
sera  mieux.  Elle  paraît  :  une  pieuvre  !  La  peur 
me  prend  ;  je  me  demande  pourquoi  j'ai  quitté  le 
délicieux  automne  de  la  petite  baronne  pour  venir 
contempler  ces  effroyables  petits  printemps.  J'ai  en- 
vie de  me  sauver,  mais  on  sert  la  soupe,  pas  moyen. 
Je  mange  en  tenant  mes  yeux  sur  mon  assiette. 
C'était  vendredi,  on  fait  maigre.  Le  poisson  n'est 
pas  frais,  le  beurre  estrance.  Je  n'ai  pas  faim,  ça 
m'est  égal;  mais,  comme  je  ne  peux  pas  lever  les 
yeux  sans  qu'ils  rencontrent  un  monstre,  je  tombe 
dans  un  état  de  stupeur,  et  je  sens  que  je  me  pétri- 
fie. Trois  Gorgones  à  la  fois  pour  un  simple  mortel, 
c'est  trop  de  deux.  Au  sortir  de  table,  je  suis  les 
jeunes  gens,  comptant  fumer  au  jardin.  Point  !  on 
ne  fume  pas  même  dans  le  parc.  Il  faut  sortir  de  la 
propriété  et  faire  une  lieue  dans  les  terres  labou- 
rées, tant  ces  dames  ont  horreur  du  cigare.  Quand 
nous  rentrons  au  salon,  elles  ne  nous  dissimulent 
pas  que  nous  infectons.  Le  phoque,  la  langouste 
et  la  poulpe  font  des  haut-le-corps  épouvantables. 
Je  m'effraye  à  en  devenir  bleu.  Le  maître  de  la 
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_  maison  me  propose  une  partie  d'échecs.  C'était  bien 
la  peine  de  quitter  Ferras,  qui  joue  bien,  pour 
jouer  avec  M.  Léville,  qui  joue  plus  mal  que  moi. 
Madame  et  ses  filles  s'intéressent  à  la  partie  et 
viennent  se  grouper  autour  de  la  table  au  moment 
où  j'allais  gagner.  Me  voilà  de  nouveau  pétrifié. 
Je  suis  échec  et  mat.  Le  papa  triomphe.  Les  dames 
prétendent  qu'il  est  très-fort  et  que  personne  ne 
peut  le  gagner.  Les  fils  ronflent  sur  le  sofa.  Le 
curé  arrive.  Il  est  encore  plus  laid  que  ses  parois- 
siennes, et  il  bredouille  de  telle  façon  que  je  n'en- 
tends pas  un  mot  de  ce  qu'il  me  dit  et  lui  réponds 
tout  de  travers.  Je  m'aperçois  que  l'on  me  prend 
pour  un  petit  âne,  et  je  sors  ;  puis,  au  moment  de 
souhaiter  le  bonsoir  et  comme  on  voulait  s'entendre 
avec  moi  sur  Theure  de  la  chasse  d'aujourd'hui,  je 
déclare  que  j'ai  reçu  de  ma  mère  un  billet  qui 
m'appelle  à  Flamarande.  Je  promets  de  chasser 
avec  ces  messieurs  le   matin,  mais  j'annonce 
que  je  ne  rentrerai  pas  à  Léville  le  soir.  Ce  matin, 
je  me  mets  en  chasse.  Ces  gens  chassent  mal  ou 
c'est  moi  qui  ne  sais  pas  la  chasse  de  montagne. 
On  ne  tue  rien,  je  ne  tue  rien.  Le  soleil  baisse,  je 
me  vois  sur  le  bord  de  la  Jordanne.  Je  confie  mon 
fusil  et  mon  chien  à  l'un  des  rabatteurs,  je  lui  dis 
que  le  temps  presse  et  que  je  le  prie  de  présenter 
mes  compliments  à  ses  maîtres.  Et  là-dessus  je  file 
le  long  du  torrent,  comme  si  j'étais  poursuivi  par 
les  trois  monstres  ci-dessus  dépeints.  Je  ne  savais 
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pas  le  chemin  qui  abrège  :  j'ai  suivi,  comme  j'ai 
pu,  les  détours  de  la  Jordanne,  ça  m'a  amusé  de 
grimper  et  de  dégringoler  dans  des  casse-cous.  En- 
fin me  voilà  et  je  suis  sauvé.  Ma  mère  est  tout  de 
bon  ici,  je  ne  serai  pas  accusé  de  mensonge.  Il  n'y 
a  pas  de  monstre  à  Flamarande  ;  au  contraire, 
Charlotte  est  jolie  pour  trois.  J'ai  encore  des 
souliers  aux  pieds  malgré  les  roches  pointues  qui 
m'ont  menacé  d'arriver  déchaux  comme  un  carme. 
Je  suis  content  de  ma  petite  promenade,  mais  j'ai 
une  faim  de  crocodile,  et,  si  Michelin  a  quelque 
chose  à  me  donner,  je  déclarerai  qu'il  est  un 
chéj'ubin. 

—  Tout  de  suite!  s'écria  Espérance  en  s'élan- 
çant  hors  de  la  chambre  d'un  air  joyeux. 

Resté  seul  avec  Roger,  que  je  m'occupais  d'in- 
staller dans  sa  chambre,  je  pensais  devoir  mettre  le 
temps  à  profit  pour  pénétrer  ses  desseins.  Je  feignis 
de  ne  pas  croire  aux  monstres  de  Léville,  et  je 
prétendis  que  le  jeune  comte  n'était  attiré  à  Fla- 
marande que  par  les  beaux  yeux  de  Charlotte.  Il 
ne  le  nia  pas,  je  vis  qu'il  mentait  pour  me  donner 
le  change  ;  je  le  régalai  du  plus  ennuyeux  des  ser- 
mons pour  le  pousser  à  bout,  j'y  réussis.  Celui-là 
ne  savait  ni  feindre  ni  se  contenir. 

—  Va  au  diable  avec  ta  morale,  dont  je  n'ai  nul 
besoin,  me  dit-il.  Tu  sais  fort  bien  que  je  ne  dois 
pas,  que  je  ne  peux  pas  penser  à  Charlotte  ;  ce 
serait  àmoi  de  te  chapitrer,  et,  puisque  tu  le  prends 
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comme  ça,  je  te  somme  de  me  dire  si  Espérance  est 
ton  fils. 

~  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait? 

—  Je  te  somme  au  nom  de  l'honneiïrî  Ne  plai- 
santons pas,  vieux  sphinx,  réponds  I 

—  Et  si  je  ne  peux  pas  répondre? 

—  Tu  le  peux.  J'accepte  Espérance  soit  pour 
mon  camarade  et  mon  ami,  s'il  est  ton  fils,  soit  pour 
mon  frère,  s'il  est  le  fils  de  mon  pèrel 

—  Où  diable  prenez-vous  de  telles  fantaisies? 

—  Voyons  1  tu  perds  ton  temps  à  nier,  et  tu  ne 
me  persuades  pas.  Épargne-toi  cette  comédie  usée; 
c'est  toi  qui  as  apporté  ici  un  enfant  de  quatre  ou 
cinq  ans  que  tu  as  déposé  dans  la  crèche  d'une  éta- 
ble. 

—  Moi? 

—  Oui,  toi,  Charles  Louvier,  ex-valet  de  cham- 
bre de  mon  père  et  agissant  par  son  ordre. 

—  Qui  a  pu  vous  faire  ce  roman? 

—  Tu  ne  veux  rien  avouer?  Soit  I  Je  me  passe- 
rai de  ta  confession.  Je  confesserai  Espérance  moi- 
même.  Tu  vas  voir,  écoute  et  regarde  ! 
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Espérance  rentrait,  apportant  sur  une  grande 
corbeille  plate  le  souper  de  Roger.  J'avoue  que, 
malgré  la  gravité  de  la  situation,  je  ne  pus  me  dé- 
fendre de  rire.  Comme  il  était  très-soigneux  de  la 
propreté  de  ses  vêtements,  il  ne  touchait  pointaux 
plats  sans  mettre  un  tablier,  et,  en  le  lui  attachant, 
Suzanne  avait  trouvé  joli  de  lui  faire,  avec  les  lar- 
ges rubans  de  fil,  une  belle  rosette  sur  l'estomac. 
Roger  en  rit  franchement  et  lui  demanda  si  c'était 
Charlotte  qui  l'avait  ainsi  décoré. 

—  Non,  répondit-il,  Charlotte  est  au  donjon  pour 
servir  madame  la  comtesse.  C'est  ma  mère  Suzanne 
qui  ne  me  trouvait  pas  assez  beau  pour  servir 
M.  le  comte.  Elle  voulait  me  faire  mettre  des  gants. 

—  Des  gants?  dit  Roger. 

—  Oui,  elle  a  vu,  au  premier  voyage  que  votre 
père  et  votre  mère  ont  fait  ici  dans  les  temps,  leurs 
domestiques  les  servir  avec  des  gants  de  coton  blanc. 
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Ils  en  ont  même  laissé  une  paire  qu'elle  a  conservée 
et  que  voilà  dans  ma  poche.  Faut-il  les  mettre? 

—  Certainement,  lui  répondis-je,  c'est  indispen- 
sable ;  mais,  quand  on  met  les  gants,  on  ôte  le  ta- 
blier. 

—  Vrai?  c'est  drôle I  Allons,  à  basi  dit-il  en 
ôtant  le  tablier  et  en  chaussant  les  gants,  qui  étaient 
le  double  trop  grands  pour  ses  petites  mains.  —  Je 
ne  suis  pas  fort,  vous  voyez,  mais  j'apprendrai. 

—  Tu  apprendras  quoi  ?  dit  Roger  en  commen- 
çant à  dévorer  le  souper:  le  métier  de  valet  de 
chambre? 

—  Certainement,  pour  vous  bien  servir. 

—  Tu  veux  être  mon  valet  de  chambre  ? 

—  Oui,  quand  vous  viendrez  chez  nous. 

—  Et  si  je  voulais  t'emmener  avec  moi  ? 

—  Où  cela? 

—  A  Paris,  en  voyage,  partout. 

—  Oh  I  cela,  pas  possible  ! 

—  A  cause  de  Charlotte  ? 

—  D'abord,  et  ensuite  à  cause  do  tout  le  reste. 

—  Quoi,  tout  le  reste? 

—  M.  Alphonse,  qui  ne  quittera  pas  le  pays,  que 
je  sache,  et  puis  mes  père  et  mère  et  sœurs  de  la 
ferme,  et  puis  la  ferme  elle-même,  que  je  vas  gou- 
verner à  présent.  Le  père  Michelin  a  acheté  du  bien 
et  a  trop  d'ouvrage.  Et  puis  Ambroise,  que  vous 
ne  connaissez  pas  et  qui  est  mon  ami,  et  puis  enfin 
le  pays,  que  vous  trouvez  triste  et  qui  l'est  peut- 
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être  ,  mais  qui  est  pour  moi  le  plus  beau  du 
monde. 

—  Alors,  tu  te  trouves  heureux  ici? 

—  Très-heureux. 

—  C'est  singulier.  Voilà  que  j'entends  pour  la 
première  fois  un  homme  quelconque  dire  qu'il  est 
heureux.  Tu  ne  te  plains  de  rien  dans  la  vie? 

—  De  rien  et  de  personne. 

—  Pourtant...  les  parents  qui  t'ont  mis  au 
monde... 

—  Ils  m'ont  rendu  service.  La  vie  est  un  bien 
quand  elle  est  bonne. 

—  Et  quand  elle  ne  l'est  pas? 

—  On  peut  toujours  la  rendre  meilleure. 

—  Gomment? 

—  Avec  du  courage  et  de  la  raison. 

—  Tu  es  un  grand  philosophe,  je  ne  le  suis  pas 
tant  que  toi.  Je  ne  me  suis  pas  toujours  trouvé 
heureux. 

—  Vous?  s'écria  Espérance  avec  une  vive  ex- 
pression de  surprise  et  de  reproche  qui  en  disait 
plus  long  qu'il  n'eût  voulu. 

—  Oui,  moi  1  répondit  Roger  en  le  regardant 
fixement.  Malgré  une  grande  position  et  les  soins 
d'une  mère  adorable  ,  j'ai  eu  des  moments  fort 
tristes.  Est-ce  que  tu  n'as  jamais  entendu  parler 
du  comte  de  Flamarande  ? 

—  Très-peu;  on  l'a  vu  ici  une  fois,  on  ne  le 
connaissait  point. 
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—  Eh  bien,  c'était  un  homme  de  mérite  assuré- 
ment ,  mais  très-bizarre  et  qui  n'aimait  pas  les 
enfants. 

—  Oh  que  si  I  il  vous  aimait. 

Je  coupai  la  parole  à  Roger  pour  affirmer  qu'il 
était  injuste  envers  son  père. 

—  Tais-toi,  me  dit  Roger,  tu  n'as  pas  voix  au 
chapitre.  Moi,  je  sais  bien  des  choses  que  ce  garçon 
sait  peut-être.  —  Espérance,  as-tu  jamais  ouï  parler 
du  jeune  Gaston  de  Flamarande  ? 

' —  Gaston  le  berger?  dit  Espérance,  qui  soute- 
nait avec  candeur  le  regard  attentif  de  son  frère. 

—  Non,  pas  celui  de  la  légende;  l'autre  Gaston, 
celui  qui  était  mon  frère. 

—  Un  pauvre  enfant  presque  naissant  noyé  dans 
la  Loire  ?  Oui,  on  ta  parlé  ici  de  ce  grand  malheur. 
Il  s'appelait  Gaston? 

—  Tu  ne  le  savais  pas  ? 

—  Non,  je  ne  savais  pas,  répondit  Espérance, 
qui  évidemment  apprenait  en  ce  moment  son  véri- 
table nom;  eh  bien? 

—  Eh  bien,  reprit  Roger,  Thistoire  de  ce  Gaston- 
là,  que  ma  mère  a  pleuré  et  cherché  partout  pen- 
dant des  années  et  que  mon  père  n'a  jamais  ni 
cherché  ni  pleuré,...  prouve  que  le  comte  de  Fla- 
marande n'aimait  pas  beaucoup  ses  enfants. 

Et,  se  tournant  vers  moi,  Roger  ajouta  : 

—  Ce  sont  là  des  choses  que  je  me  rappelle  très- 
bien. 
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—  Vous  les  avez  rêvées,  répondis-je,  vous  étiez 
trop  jeune... 

—  A  Sévines,  oui,  reprit-il  avec  fermeté,  mais 
plus  tard...  J'ai  grandi  en  voyant  pleurer  manière 
et  en  entendant  parler  mes  bonnes.  On  croit  que 
les  enfants  n'entendent  pas  ou  ne  comprennent  pas. 
La  légende  était  trop  mystérieuse  pour  ne  pas  me 
tourmenter  l'esprit.  Et  puis  il  y  avait  un  cheval 
merveilleux,  un  cheval  Zamore  qui  avait  enlevé... 
enfin  un  cheval  des  contes  de  fée.  Tu  fais  une  drôle 
de  tête,  vieux  Charles  1  on  dirait  que  tu  te  souviens 
aussi. 

J'étais  démoralisé.  Espérance  voulut  sortir. 

—  Reste  donc,  lui  dit  Roger. 

—  Non,  non,  répondit  Gaston;  vous  avezsoupé, 
je  vais  . vous  chercher  le  café. 

■ —  Reviens  tout  de  suite. 

—  A  l'instant. 

Il  sortit,  faisant  certainement  un  effort  pour  ca- 
cher son  émotion  et  réprimer  sa  propre  curiosité. 

—  Vous  faites  la  plus  grave  des  folies  ,  dis-je  à 
Roger.  Vous  mettez  dans  l'esprit  de  ce  garçon  des 
chimères  qui  vous  feront  de  lui  un  adversaire,  un 
ennemi,  le  jour  où  vous  aurez  reconnu  vous-même 
le  néant  de  vos  suppositions. 

—  Mes  suppositions  1  répondit-il  avec  feu.  Veux- 
tu  me  jurer  sur  l'honneur,  à  l'instant  même,  sans 
hésiter,  qu'Espérance  n'est  pas  Gaston  de  Flama- 
randft  ? 
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—  Et  VOUS,  répondis-je  avec  la  même  énergie, 
pouvez-vous  jurer  sur  l'honneur  que  vous  céderiez 
sans  regret,  à  l'instant  même,  votre  titre  de  comte 
et  vos  immenses  droits  de  fils  unique  à  Gaston  res- 
suscité? Supposez  tout  ce  qu'il  vous  plaira.  Trom- 
pez-vous ou  soyez  dans  le  vrai,  peu  importe.  Vous 
voilà  en  présence  d'un  fait  romanesque  qui  peut 
vous  coûter  la  moitié  de  votre  fortune  et  la  moitié 
du  cœur  de  votre  mère. 

—  Je  le  sais  parbleu  bien  1  répondit-il  en  frap- 
pant du  poing  sur  la  table.  Le  partage  de  la  ten- 
dresse maternelle  I  c'est  déjà  fait.  Va  !  tii  n'as  donc 
pas  vu  et  entendu  ce  qui  s'est  passé  dans  la  cha- 
pelle ?  Je  la  tenais  dans  mes  bras  et  elle  ne  vo}  ait 
que  lui  ;  elle  criait  r  «  Mon  fils,  mon  enfant  !  » 
Donc,  elle  sait  que  nous  sommes  deux,  et  il  faut 
bien  que  je  me  résigne  à  n'être  plus  le  seul  ! 

Tandis  qu'il  parlait  ainsi,  ses  yeux  s'étaient  rem- 
plis de  larmes.  Je  vis  que  j'avais  touché  l'endroit 
sensible.  Je  n'espérais  pas  le  convaincre  en  quel- 
ques minutes,  puisque  Espérance  allait  revenir; 
mais  je  pouvais  modérer  l'élan  du  premier  mou- 
vement. 

' —  Eh  bien^  songez  à  cela,  lui  dis-je,  songez  à 
l'effroyable  douleur  que  vous  causeriez  à  madame 
votre  mère,  si,  comme  il  est  probable,  vous  étiez 
la  proie  d'une  illusion  que  vous  lui  feriez  parta- 
ger. Le  réveil  serait  affreux  pour  elle  et  ridicule 
pour  vous;  c'est  pour  le  coup  qu'on  aurait  le  droit 
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de  VOUS  accuser  de  précipitation  et  de  vous  dire 
que  Tétourderie  est  une  forme  de  l'égoïsme. 

—  Tu  as  raison,  me  dit-il,  bien  que  tu  me  répètes 
les  axiomes  de  mon  gouverneur.  Je  le  sais,  voyons. 
Je  vais  toujours  trop  vite  en  besogne;  c'est  mon 
habitude  d'obéir  au  premier  mouvement.  Tu  crois 
donc  quema  mère  n'est  pas  sûre,  qu'elle  présume. . .? 

—  Si  elle  était  sûre  de  quelque  chose,  pourquoi 
donc  ne  vous  eût-elle  pas  dit  devant  tout  le  monde  : 
<r  Embrasse  ton  frère  ?  » 

—  Ah  !  voilà,  dit  Roger  avec  un  véritable  déchi- 
rement de  cœur,  en  cachant  sa  tête  dans  ses  mains  : 
pourquoi  ne  me  l'a-t-elle  pas  dit  ?  Voilà  ce  que  je 
me  demande. 

Et,  se  levant,  il  me  regarda  en  s'écriant  : 

—  Tu  as  un  méchant  sourire,  Charles!  Je  te  dé- 
fends de  me  répondre.  Va-t'en,  laisse-  moi  seul. 

Je  me  gardai  bien  d'obéir.  Espérance  rentrait, 
portant  le  café.  Roger  était  retombé  sur  son  siège, 
les  coudes  sur  la  table,  cachant  sa  figure  en  refou- 
lant le  sanglot  qui  était  monté  à  sa  poitrine, 

—  M.  le  comte  est  souffrant  ?  me  dit  Espérance 
à  voix  basse. 

—  Oui,  répondis-je,  un  peu  de  névralgie  dans 
la  tête;  il  est  sujet  à  cela, 

—  En  ce  cas,  le  café  est  ce  qu'il  lui  faut,  reprit-il. 
Et,  s'adressant  à  Roger  : 

—  Prenez-le  tout  chaud,  mon  maître;  ça  vous 
soulagera.  Il  est  bon,  je  l'ai  fait  moi-môme,  et  je  m'y 
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entends;  c'est  moi  qui  fais  celui  de  M.  Alphonse,  et 
je  le  soigne,  parce  que  je  sais  qu'il  n'a  pas  d'autre 
gourmandise. 

Roger  fit  un  geste  d'impatience.  Gaston  vit  qu'il 
pleurait,  et  je  voulus  en  vain  intervenir.  Il  me  re- 
poussa, et,  entourant  Roger  de  ses  bras  : 

—  Il  a  du  chagrin!  dit-il,  ou  il  a  beaucoup  de 
mal  I  —  Monsieur  le  comte,  mon  cher  maître,  dites- 
moi  ce  que  vous  avez  I 

—  Qu'est-ce  que  cela  te  fait  ?  dit  Roger  d'un  ton 
brusque. 

—  Ça  me  fait  beaucoup  de  peine. 

—  Pourquoi  ça  ? 

~  Parce  que  je  vous  aime. 

—  Qu'est-ce  qui  te  prend  de  m'aimer?  Pourquoi 
m'aimes-tu? 

—  Parce  que  vous  êtes  bon  et  que  vous  êtes  mon 
maître. 

—  Ton  maître,  imbécile  I  Est-ce  qu'il  y  a  encore 
des  maîtres? 

—  Oui,  il  y  a  ceux  dont  on  veut  être  le  serviteur. 

—  Parce  que?... 

—  Parce  qu'on  les  aime!  Il  n'y  a  pas  d'autre 
raison. 

En  ce  moment,  Roger  était  assis  du  côté  opposé 
à  celui  où  il  s'était  mis  d'abord  pour  souper.  Gomme 
il  avait  chaud  en  arrivant  et  que  la  salle  à  manger 
était  très-froide,  nous  lui  avions  allumé  un  feu  de 
fagots  auquel  il  tournait  le  dos  ;  la  table  était  dres- 
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sée  très-près  de  la  cheminée.  Il  s'étail:  déplacé, 
trouvant  le  feu  trop  vif,  et  il  était  en  face  du  foyer 
et  d'une  vieille  glace  à  cadre  historié  noirci  par  le 
temps,  penchée  très  en  avant  sur  le  trumeau  de  la 
cheminée.  Les  yeux  de  Roger  s'étaient  portés  sur 
cette  glace,  et  il  y  voyait  se  refléter  son  visage  et 
celui  de  son  frère  debout  derrière  lui.  Il  resta  quel- 
ques instants  plongé  dans  cette  contemplation,  et 
tout  à  coup,  se  penchant  vers  moi  : 

—  Regarde  !  me  dit-il  tout  bas.  Ton  sourire  était 
infâme  1  Regarde  !  te  dis-je  ;  c'est  la  vivante  image 
démon  père  qui  est  là  devant  moi! 

Il  me  montrait  la  glace,  et  j'eus  comme  un  ver- 
tige. Éclairé  comme  il  l'était  en  ce  moment  par 
les  bougies  placées  sur  la  table,  Espérance  avait 

une  ressemblance  incrovable  avec  le  comte  Adalbert 

«/ 

de  Flamarande. 

—  C'est  une  tromperie  d'éclairage,  répondis-je 
h  Roger.  Retournez-vous,  cette  ressemblance  n'existe 
pas. 

—  N'importe,  dit-il.  Laisse-moi  avec  lui.  Je  veux 
l'éprouver,  je  veux  savoir  s'il  sait  quelque  chose. 
Ta  présence  le  glace.  Il  sera  plus  sincère  avec 
moi. 

Je  passai  dans  la  chambre  à  coucher  comme  si 
j'allais  faire  le  lit.  Je  ferma;  la  porte  derrière  moi  ; 
mais  cette  vieille  porte  était  si  déjetée,  que  je  pou- 
vais facilement  voir  et  entendre. 

—  Allons  1  dit  Espérance  aussitôt  que  je  fus  sorti, 
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prenez  donc  ce  café,  mon  maître.  Vous  voilà  tout 
changé,  vous  qui  étiez  si  gai  tout  à  l'heure!  Qu'est- 
ce  qu'il  vous  faut?  qu'est-ce  qu'on  peut  faire  pour 
vous  contenter? 

—  Il  faut  m'obéir,  lui  répondit  Roger  d'un  ton 
rude. 

—  Commandez-moi. 

—  Va  me  chercher  d'autre  café.  Celui-là  est  dé- 
testable non,  il  est  bon,  reviens.  Remets  du 
bois  dans  le  feu  non,  il  y  en  a  trop,  ôtes-en. 
Assez. 

Roger  faisait  là  une  épreuve  comme  un  enfant 
qu'il  était,  pour  voir  si  son  frère,  informé  de  son 
droit  d'aînesse,  se  révolterait  contre  lui.  Gaston, 
plus  fin,  montrait  une  soumission  passive. 

—  Et  à  présent?  dit-il  quand  il  eut  obéi  au  ca- 
price de  ces  ordres  contradictoires. 

—  A  présent,  dit  Roger  attendri  intérieurement, 
ton  service  est  fini. 

—  Il  faut  m'en  aller? 

—  Non,  il  faut  t' asseoir  là. 

—  A  votre  table  ? 

—  Oui,  à  ma  droite...  Non,  à  ma  place  I  Donne- 
moi  ça,  ajouta-t-il  en  se  levant  et  en  prenant  la 
serviette  que  son  frère  avait  sous  le  bras.  —  Mon- 
sieur le  comte  veut-il  prendre  son  café? 

Espérance,  stupéfait,  restait  debout,  ne  sachant 
s'il  devait  se  prêter  à  un  jeu  si  étrange. 

—  Réponds-moi,  lui  dit  Roger  en  lui  prenant  les 
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épaules  pour  le  faire  asseoir.  Monsieur  prend-il 
son  café? 

—  Il  faut  donc  que  je  fasse  votre  person- 
nage ? 

—  Oui,  réponds- moi  comme  je  te  répondrais; 
il  faut  surtout  me  tutoyer. 

—  Eh  bien,  donne-moi  du  café. 

—  Voilà,  monsieur,  voilà  I  dit  Roger  imitant 
l'intonation  d'un  garçon  de  café. 

—  Ce  n'est  pas  cela  du  tout,  reprit  Espérance 
en  riant.  J'aurais  dit  :  «  En  v'ià,  mon  maître.  » 

—  C'est  juste.  En  v'ià,  mon  maître  !  Mais  toi, 
prends  donc  la  tasse  que  je  te  présente. 

—  Eh  bien,  et  vous? 

—  Il  faut  dire  toi. 

—  Eh  bien,  et  toi  ? 

—  M.  le  comte  ne  m*a  pas  invité  à  m' asseoir 
auprès  de  lui,  dit  Roger. 

—  Je  t'invite,  répondit  Gaston.  Allons ,  est-ce 
fini,  la  comédie? 

Il  voulut  se  relever,  Roger  le  retint  et  s'assit  à 
sa  droite  en  disant  : 

—  Allons,  à  table  et  trinquons  I 

—  Avec  nos  tasses  ? 

—  Avec  n'importe  quoi  ;  ôte  donc  ça,  ajouta-t-il 
en  lui  retirant  ses  gants  de  coton  et  en  les  jetant 
dans  le  feu.  Nous  voilà  égaux,  sauf  que  je  suis  le 
plus  jeune.  A  présent,  causons  comme  deux  amis. 
J'ai  à  te  demander  pardon  de  t'avoir  laissé  faire  le 


138  LES  DEUX  FRÈRES 

domestique,  c'était  pour  éprouver  ton  amitié  et  Ion 
bon  cœur. 

—  L'épreuve  était  douce,  dit  Espérance,  et  je  ne 
demande  qu'à  la  continuer, 

—  C'est  bien  simple,  répondit  Roger,  nous  se- 
rons maîtres  et  domestiques  tous  deux  ;  nous  nous 
servirons  l'un  l'autre. 

—  Si  c'est  votre  fantaisie  pour  ce  soir,  je  veux 
bien, 'dit  Espérance  plus  ému  qu'il  ne  voulait  le 
laisser  paraître;  je  ne  demande  pas  mieux;  mais 
il  ne  faudrait  pas  jouer  à  ce  jeu-là  devant  té- 
moins. 

—  Pourquoi  ? 

—  Parce  qu'on  dirait  que  vous  n'êtes  pas  assez 
fier  et  moi  pas  assez  respectueux. 

—  Ab  I  tu  as  ces  préjugés-là,  toi  que  je  croyais 
philosophe  ? 

—  Je  n'ai  pas  de  préjugés,  mais  je  subis  la  loi 
que  nous  font  les  préjugés  des  autres. 

—  Fort  bien;  mais,  si,  en  dehors  de  l'égalité 
d'éducation  et  d'honneur,  la  seule  qui  soit  vraie, 
il  y  avait  encore  entre  nous  l'égalité  de  naissance 
et  de  fortune  ? 

—  C'est  possible,  répondit  Espérance,  puisque 
je  sms  un  enfant  du  mystère  ;  mais  vous  n'en  savez 
rien,  ni  moi  non  plus.  Vous  me  supposez  gratui- 
tement issu  ci'une  grande  famille,  ce  n'est  pas  pro- 
bable :  ma  mère  est  une  paysanne,  et  je  ne  sais 
rien  de  mon  père. 
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—  Ta  mère  est  une  paysanne,  Allons  donc  I  Ta 
ne  la  connais  donc  pas  ? 

—  Pardonnez-moi  ;  je  l'ai  vue  souvent 
■ —  Et  elle  se  nomme... 

—  Elle  se  nomme  ma  mère.  Je  ne  lui  connais 
pas  d'autre  nom. 

—  Et...  où  demeure-t-elle? 
Je  ne  le  sais  pas  non  plus. 

—  Tu  ne  le  lui  as  pas  demandé... 

—  Je  n'ai  jamais  voulu  rien  savoir. 
Roger  réfléchit  un  instant. 

—  Une  paysanne  I  dit-il  ;  on  peut  s'habiller  en 
paysanne.  Sais-tu  si  ton  père  est  vivant? 

—  Je  l'ignore. 

—  N'as-lu  vraiment  aucune  idée  que  nous  pour- 
rions être...  parents"! 

—  Non.  Je  n'en  ai  aucune  idée,  répondit 
Espérance  d'un  ton  ferme,  et  je  ne  le  crois 
pas. 

—  Et  si  je  le  croyais,  moi? 

—  Vous  ne  pourriez  pas  le  prouver. 

—  Qui  sait?  si  tu  m'aidais  un  peu...  Consulte 
tes  souvenirs.  Est-ce  que  tu  ne  te  souviens  pas 
d'avoir  eu  une  nourrice  qui  s'appelait... 

—  Oh  !  je  ne  l'ai  jamais  su,  je  n'ai  pas  le 
moindre  souvenir  d'elle  1 

—  Oui  t'a  amené  ici? 

—  Je  ne  m'en  doute  seulement  pas,  puisque  per- 
sonne n'a  jamais  pu  me  le  dire. 


140 


LES  DEUX  FRÈRES 


—  On  m'a  dit  à  moi  que  c'était  quelqu'un  que 
tu  connais  bien  :  M.  Charles  I 

—  Ah  !  on  ne  me  l'a  jamais  dit. 

—  Appelle-le,  nous  allons  le  questionner. 

—  Non,  dit  Espérance  avec  énergie,  je  ne  veux 
pas  ! 

—  Pourquoi? 

—  Je  ne  veux  rien  savoir  de  moi  ;  je  vous  Tai 
dit,  ma  naissance  est  le  secret  de  ma  mère,  je  dé- 
fends qu'on  y  touche  1 

—  Mais  si  j'y  veux  toucher  dans  ton  intérêt  et 
dans  le  sien? 

—  Vous  n'avez  pas  ce  droit-là,  monsieur  le 
comte. 

—  Comment  I  quand  même  il  s'agirait  de  te  res- 
tituer un  grand  nom  et  une  grande  fortune  ? 

—  Quand  même  il  s'agirait  de  la  vie  I 

—  Quand  même  il  s'agirait  de  Charlotte  ? 

—  Môme  de  cela  !  Non,  je  ne  veux  pas;  ne  me 
dites  rien,  ne  parlons  plus  jamais  de  moi  et  laissez- 
moi  me  retirer. 

—  Non,  écoute  encore.  S'il  s'agissait  de  donner 
à  ta  mère  la  plus  grande  joie  qu'elle  ait  éprouvée 
dans  sa  vie,  remplie,  à  cause  de  toi,  d'un  chagrin 
affreux? 

—  Ma  mère  n'a  plus  et  n'aura  plus  jamais  de 
chagrin  à  cause  de  moi. 

—  Tu  te  trompes,  elle  a  du  chagrin  chaque  fois 
qu'elle  te  quitte.  Son  bonheur  serait  de  vivre  au- 
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près  de  toi  :  tu  ne  veux  pas  m'aider  à  lui  donner  ce 
bonheur-là? 

—  Comment  pourrais-je  vous  aider  ?  dit  Gaston 
ému  et  troublé. 

—  En  ne  me  cachant  plus  ce  que  ta  sais. 

—  Monsieur  Roger,  vous  me  torturez,  je  vous 
jure  sur  l'honneur  que  je  ne  sais  rien. 

—  Tu  mens  !  s'écria  Roger  en  retenant  les 
deux  mains  d'Espérance  dans  les  siennes.  Tu  sais 
au  moins  que  nous  avons  la  même  mère  I 

Gaston  rougit,  pâlit,  se  leva,  comme  pour  fuir, 
et  retomba  en  disant  : 

—  Plût  au  ciel,  monsieur  Rogfer  I  mais  cela  n'est 
pas.  Qui  a  pu  vous  dire  cela? 

—  Quelqu'un  qui  le  savait,  l'homme  qui  m'a 
élevé,  mon  précepteur,  mon  ami,  un  homme  de 
bien,  l'abbé  Ferras  ! 

Cette  révélation  tomba  sur  moi  comme  un  coup 
de  foudre.  Je  perdis  la  tête,  j'entrai  brusquement 
en  m'écriant  : 

—  C'est  impossible  !  monsieur  le  comte  plaide  le 
faux,  croyant  saisir  le  vrai.  Un  honnête  homme  n'eût 
pas  trahi  la  confiance  de  vos  parents.  M.  Ferras 
ne  vous  a  pas  dit  cela  ! 

—  Ah  I  ah  t  dit  Roger  en  me  toisant  avec  une 
ironie  cruelle,  et  toi,  l'honnête  homme,  tu  écoutes 
aux  portes?  Voilà  ce  que  je  ne  savais  pas,  ce  qui 
me  confirme  dans  l'idée  que  tu  as  été  capable  de 
me  faire  beaucoup  de  mensonges  1 


XIII 


J'étais  exalté. 

—  Insultez-moi,  lui  dis-je,  vous  ne  me  ferme- 
rez pas  la  bouche,  monsieur  le  comte  I  Je  com- 
battrai toute  calomnie  contre  l'honneur  de  votre 
famille. 

—  L'honneur  de  ma  famille  n'est  pas  en  jeu, 
monsieur  Charles,  répondit  Roger  avec  hauteur. 
Ce  n'est  pas  vous  qui  m'apprendrez  à  respecter 
mes  parents,  et  je  trouve  vos  doutes  à  cet  égard 
insultants  pour  eux  autant  que  pour  moi.  Je  vous 
avais  prié  de  sortir,  vous  rentrez  sans  ma  permis- 
sion... 

—  Je  resterai,  lui  dis-je  sentant  que  la  crise  su- 
prême était  arrivée  et  qu'il  fallait  s'y  jeter  tout 
entier.  Yous  m'outragerez,  vous  me  frapperez, 
s'il  vous  plaît.  Je  ne  sortirai  pas  d'ici  sans  savoir  ce 
qu'a  imaginé  M.  Ferras  pour  vous  faire  douter  do 
l'honneur  de  vos  parents. 
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Roger  était  si  exaspéré,  qu'il  voulait  se  jeter  sur 
moi.  Gaston  le  retint  et  le  calma. 

—  M.  Charles  a  raison,  dit-il,  il  faut  l'écouter, 
car  il  fait  son  devoir.  Moi,  je  suis  de  trop  dans 
de  pareilles  explications,  je  vous  laisse. 

—  Non,  tu  resteras  I  s'écria  Roger  ;  tu  as  le  de- 
voir de  m'entendre  justifier  notre  famille,  que  ce 
vieux  misérable  feint  de  défendre  afin  de  t'en  faire 
douter  ! 

J'allais  répliquer  lorsqu'on  frappa  à  la  porte. 
Gaston  alla  ouvrir. 

—  C'est  Ambroise,  dit-il.  —  Que  veux-tu,  mon 
vieux?  es-tu  plus  malade? 

—  Je  n'en  sais  rien,  répondit  Ambroise  en  en- 
trant, ce  n'est  pas  pour  ça  que  je  me  permets... 
Monsieur  le  comte  de  Flamarande,  excusez-moi  : 
d'ordinaire,  je  couche  dans  une  chambre  d'en  bas 
au  donjon.  Craignant  de  gêner  votre  mère,  parce 
que  je  me  lève  matin  et  que  les  portes  font  du 
bruit,  j'allais  coucher  à  l'étable  quand  Michelin, 
voyant  que  je  tremblais  la  fièvre,  m'a  forcé  d'aller 
dormir  au  chaud  dans  sa  cuisine,  qui  est  juste  au- 
dessus  d'ici,  et  il  faut  que  vous  sachiez  que,  par 
cette  cheminée  que  voilà,  on  entend  toutes  les 
paroles  qui  se  disent  ici  quand  on  est  dans  la  che- 
minée d'en  haut.  Moi,  j'y  étais  pour  me  réchauffer, 
et,  ma  foi,  sans  vouloir  écouter,  j'entendais  quasi- 
ment tout.  Ça  ne  m'apprenait  rien,  puisque  je  suis 
un  de  ceux  qui  ont  été  employés  dans  cette  affaire- 
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là,  et  je  me  suis  dit  que  je  ne  devais  pas  laisser 
parler  contre  la  vérité.  Je  ne  crois  point  que  ce 
soit  l'idée  de  M.  Charles;  mais,  comme  je  ne  con- 
nais point  ou  presque  point  votre  M.  Ferras,  je 
veux  savoir,  moi  aussi,  ce  qu'il  a  pu  vous  dire, 
si  vous  voulez  bien  le  permettre  à  un  vieux, 
fidèle  comme  un  vieux  chien,  et  qui  est  fier  d'avoir 
l'estime  de  votre  mère. 

—  Asseyez-vous  là,  mon  brave,  dit  Roger  en  lui 
serrant  la  main.  Je  vous  connais  plus  que  vous  ne 
pensez,  et  je  sais  que  vous  ne  mentirez  pas,  vous  ! 
Écoutez  donc  ce  que  j'ai  adiré. 

—  Pas  ici,  monsieur  le  comte,  dit  Ambroise, 
je  connais  les  êtres  !  j'ai  assez  fait  le  maçon  pour 
ça.  Dans  votre  chambre,  vous  pouvez  tout  dire; 
ici,  non.  Si  quelqu'un  entrait  dans  la  cuisine,  ou 
si  un  autre  que  moi  y  eût  été  tout  à  l'heure... 

—  Vous  avez  raison,  dit  Roger  en  prenant  un 
des  flambeaux. 

Je  pris  l'autre,  et  nous  passâmes  dans  la  cham- 
bre à  coucher,  où  j'avais  fait  bon  feu.  Roger  plaça 
un  fauteuil  tout  près,  força  Ambroise,  qui  était 
très-pâle,  à  s'y  asseoir,  et  lui  jeta  sur  les  épaules 
le  couvre-pieds  de  son  lit.  Gaston  paraissait  au  sup- 
plice, mais  il  ne  pouvait  se  soustraire  à  l'explica- 
tion et  semblait  encore  plus  inquiet  depuis  l'appa- 
rition inattendue  d'Ambroise. 

— Voici  ce  qui  s'est  passé,  dit  Roger,  et  c'eslsi  sim- 
ple, si  naturel,  quejene  comprends  pas  que  personne 
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autour  de  moi  ne  Tait  prévu  ;  mais,  avant  de  vous 
parler  de  M.  Ferras,  je  dois  vous  raconter  l'histoire 
de  mes  parents.  Mon  père,  vous  savez  tous  qu'au 
milieu  de  ses  grandes  qualités  d'intelligence  et  de 
caractère,  il  avait  une  maladie...  oui,  une  maladie 
d'esprit  provenant  d'un  mal  chronique  du  foie. 
J'ai  consulté  sans  le  nommer  des  médecins  sérieux 
qui  m'ont  tous  dit  qu'une  maladie  de  l'esprit  pou- 
vait provenir  d'une  maladie  toute  physique,  et  que 
l'hépatite  particulièrement  engendrait  fréquem- 
ment des  idées  bizarres,  des  sentiments  hostiles  à 
telle  ou  telle  personne,  ou  même  à  toute  une  classe 
de  personnes.  Eh  bien,  mon  père  ne  pouvait  souf- 
frir les  enfants,  et  son  premier-né  vint  au  monde 
lorsqu'il  était  en  proie  à  une  forte  crise  de  son 
mal.  Il  le  fit  inscrire  au  registre  de  l'état  civil  sous 
le  nom  de  Gaston  de  Flamarande,  le  fit  apporter 
dans  sa  chambre  et  lui  dit  des  paroles  qui  ne 
m'ont  pas  été  rapportées,  mais  qui  révélaient  un 
véritable  dccès  de  démence.  Je  dis  cela,...  oui,  je 
le  dis  pour  vous  montrer  qu'il  n'était  pas  maître 
de  sa  volonté;  après  quoi,  il  fit  disparaître  l'enfant 
en  le  confiant  à  M.  Charles  Louvier  que  voici, 
qui  l'enleva  la  nuit  à  l'aide  d'un  cheval  de  voi- 
ture d'une  vitesse  et  d'une  force  exceptionnelles. 
M.  Charles  fit  cette  action  avec  des  intentions  excel- 
lentes, je  dois  le  dire.  Il  craignait  pour  l'enfant, 
car  il  avait  bien  vu  le  délire  de  son  maître,  et  il 

prit  grand  soin  du  pauvre  bébé,  qui  fut  conduit 

9 


44G 


LES  DEUX  FRÈRES 


dans  le  Midi  avec  avec  une  bonne  nourrice  qu'on 
avait  bien  payée,  mais  qui  a  parlé  plus  tard.  — 
Tout  cela  est-il  exact,  monsieur  Charles,  et  suis-je 
bien  informé  ? 

Je  ne  pouvais  nier  en  présence  d'Ambroise,  qui 
m'eût  contredit.  Je  baissai  la  tête,  Roger  continua. 

—  J'ai  hâte  de  vous  dire  que  mon  père,  revenu  à 
l'état  lucide,  ne  voulait  aucun  mal  à  son  pauvre 
enfant.  Il  lui  a  toujours  fourni  le  nécessaire,  le  né- 
cessaire seulement  ;  mais  il  a  approuvé  que  plus 
tard  Charles  l'amenât  ici  pour  qu'il  fût  élevé  par 
de  braves  gens  et  même  pour  qu'il  fût  élevé  dans 
sa  propriété,  et  ceci  demande  explication.  Il  avait 
signé  à  Charles,  pour  sa  décharge  en  cas  de  besoin, 
une  déclaration  tendant  à  établir  qu'il  ne  mécon- 
naissait pas  les  droits  de  son  fils  aîné,  et  qu'il  le 
faisait  élever  à  la  campagne  par  de  pauvres  gens 
pour  lui  faire  une  bonne  santé  et  le  préserver  du 
mal  héréditaire.  Cette  déclaration  doit  exister, 
Charles  l'a  encore. 

—  M.  le  comte  le  croit  I  répliquai-je.  Comment 
le  saurait-il  ? 

—  Mais  tu  ne  nies  pas  qu'elle  n'ait  été  en  ta 
possession?  La  nourrice  a  voulu  la  voir  et  l'a  vue! 
ÏEh  bien,  voilà  toute  l'histoire,  Gaston  doit  savoir 
le  reste.  Ambroise  le  sait  du  moins.  Il  sait  que  ma 
pauvre  mère,  à  qui  on  a  fait  croire  que  son  enfant 
avait  péri  dans  la  Loire  avec  sa  nourrice,  ne 
s'est  consolée  qu'en  me  donnant  la  vie.  Elle  avait 
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été  malade,  en  danger  de  mort  en  perdant  Gaston. 
Il  a  bien  fallu  la  laisser  me  nourrir  elle-même  et  me 
garder  à  vue.  Nous  étions  en  Italie,  mon  père  se 
portait  bien.  Il  me  voyait  sans  aversion  et  même 
avec  toute  la  tendresse  qu'un  enfant  pouvait  lui 
inspirer  ;  mais  plus  tard  il  s'éloigna  de  nous,  alla 
vivre  à  l'étranger  et  ne  me  témoigna  qu'une  ex- 
trême froideur  pour  ne  rien  dire  de  plus.  Je  ne 
rappelle  pas  cela  pour  me  plaindre  de  lui,  mais 
pour  expliquer  sa  conduite  envers  Gaston,  qu'il 
n'a  jamais  songé  à  rappeler  près  de  lui  et  dont 
il  ne  s'est  pas  souvenu  à  son  heure  dernière, 
puisqu'il  n'a  pris  aucune  disposition,  ni  en  sa  fa- 
veur, ni  à  son  détriment.  Il  n'a  pas  fait  de  testa- 
ment du  tout,  d'où  je  conclus  qu'il  a  laissé  les 
choses  à  la  garde  de  Dieu,  satisfait  d'avoir  éloigné 
de  lui  son  fils  aîné,  de  s'être  éloigné  lui-même  de 
son  second  fils  et  d'avoir  résolu  ainsi  le  problème, 
étant  père  de  famille,  de  vivre  sans  enfants.  Plai- 
gnons-le, Gaston,  je  doute  qu'il  ait  été  heureux. 
S'il  n'a  pas  connu  les  agitations  et  les  déchirements 
de  notre  mère,  il  n'a  pas  non  plus  connu  ses  joies. 
A  présent,  il  s'agit  de  la  rendre  heureuse  et  de  lui 
faire  oublier  le  passé.  Tu  vois  bien  que  tu  ne  peux 
te  soustraire  à  ce  devoir-là,  et  que  tu  avais  tort  de 
tant  redouter  la  vérité.  Charles,...  mon  vieux 
Charles,  qui  m'a  mis  en  colère  tout  à  l'heure  et  à 
qui  je  demande  pardon  de  ma  brutalité,  est  un 
digne  homme  que  je  chéris  ;  mais  il  est  un  vieux 
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fou  d'avoir  cru  que  quelqu'un  eût  pu  me  faire  mal 
interpréter  la  vérité.  Non!  personne  n'y  eût  réussi, 
et  je  déclare  que  personne  ne  l'a  tenté.  Ce  qui  est 
arrivé  devait  arriver.  Depuis  que  j'existe,  je  sais 
que  Gaston  a  existé.  Son  histoire  tragique  a  été  la 
légende  de  ma  première  enfance.  Plus  tard,  ma 
mère,  qui  s'était  résignée  à  n'avoir  plus  qu'un  fils, 
a  appris  que  la  mort  du  premier  n'était  pas  prou- 
vée. J'ai  vu  sa  joie,  sa  douleur,  ses  espérances,  ses 
inquiétudes,  et,  quand  j'en  saisissais  vaguement 
la  cause,  on  me  disait  :  «  Ne  parlez  pas  de  cela  à 
votre  pauvre  maman,  cela  lui  fait  trop  de  mal.  » 
Je  me  suis  habitué  à  ce  silence,  et  puis  j'ai  oublié 
absolument  le  petit  frère,  car  maman,  qui  l'avait 
retrouvé  et  qui  allait  le  voir  en  secret,  paraissait 
consolée  et  ne  parlait  plus  jamais  de  lui.  A  pré- 
sent, j'ai  à  vous  dire  comment  j'ai  découvert  la 
vérité,  et,  quand  vous  le  saurez,  mes  amis,  vous  ne 
le  nierez  plus. 

Je  taisais,  voulant  savoir  s'il  y  avait  encore 
moyen  de  lutter  contre  l'identité  d'Espérance  avec 
Gaston.  De  son  côté,  Ambroise,  absorbé  et  regar- 
dant le  feu,  était  probablement  en  proie  à  l'incerti- 
tude. Il  avait  juré  de  ne  point  parler.  Parlerait- 
il  ?  Gaston  avait  tout  à  apprendre,  puisque,  sauf 
le  nom  de  sa  mère,  il  ne  savait  rien  et  ne  pouvait 
rien  nier;  mais  je  lisais  dans  ses  regards  la  joie 
profonde  de  l'entendre  justifier  par  son  propre 
fils. 
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—  Je  vais  vous  dire,  reprit  Roger,  quel  homme 
est  M.  Ferras,  car  vous  ne  le  connaissez  pas;  non, 
pas  même  toi,  Charles,  qui  l'as  vu  pendant  douze 
ans  dans  l'intimité,  et  qui  te  crois  très-pénétrant. 
Eh  bien,  M.  Ferras,  qui  a  l'air  d'un  bonhomme 
indifférent  à  tout  ce  qui  n'est  pas  la  bibliomanie 
et  le  jeu  d'échecs,  est  beaucoup  plus  fin  que  toi. 
Il  n'a  jamais  eu  d'épanchements  avec  toi  ;  bien  que 
tu  aies  beaucoup  provoqué  sa  confiance,  tu  n'as 
pas  pu  l'obtenir,  et  tu  en  as  conclu  qu'il  était  froid 
ou  nul.  Le  fait  est  qu'il  n'approuvait  pas  ta  con- 
duite dans  l'affaire  de  Gaston.  Il  pensait  que  tu  es 
honnête  et  bon,  mais  imbu  de  certains  préjugés  et 
trop  dévoué  à  mon  père  pour  l'être  sans  réserve  à 
ma  mère.  Enfin  il  avait  combattu  la  confiance  que 
ma  mère  mettait  en  toi,  et  il  ne  l'a  jamais  parta- 
gée absolument;  mais  jamais  il  n'avait  provoqué 
en  moi  le  moindre  souvenir  d'enfance  relatif  à  mon 
frère,  dont  il  croyait  l'avenir  entièrement  sacrifié. 
Quand,  il  y  a  quinze  jours,  nous  avons  apris  à 
Odessa  par  télégramme  la  mort  de  mon  père,  j'ai 
remarqué  en  lui  un  changement  extraordinaire,  et 
lui  qui  ne  m'a  jamais  fait  ce  qu'on  appelle  un  ser- 
mon, lui  qui  procède  toujoûrs  par  courtes  sen- 
tences, assez  incisives  sous  leur  apparente  douceur, 
il  s'est  mis  tout  à  coup  à  me  parler  avec  abandon. 
Il  m'a  repris  ouvertement  de  ma  légèreté,  de  ma 
prodigalité,  et  m'a  fait  entendre  que  je  n'allais  pas 
entrer  en  possession  d'une  aussi  grande  fortune 
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que  je  me  l'étais  toujours  imaginé.  Peu  à  peu, 
combattant  toujours  mes  réponses  et  voyant  l'im- 
patience  qu'il  me  causait,  car,  je  l'avoue,  me  sen- 
tant libre  et  si  près  de  ma  majorité,  j'étais  fort 
tenté  de  l'envoyer  au  diable,  il  a  cru  devoir  —  et 
je  reconnais  qu'il  a  bien  fait  —  frapper  un  grand 
coup  pour  me  faire  rentrer  en  moi-même.  Il  m'a 
demandé  si  j'étais  bien  sûr  d'être  fils  unique  et  de 
pouvoir  le  prouver.  L'écluse  était  ouverte.  Le  sou- 
venir de  Gaston  se  réveilla  en  moi.  J'accablai  Fer- 
ras de  questions.  Il  me  fit  beaucoup  attendre.  Nous 
voyagions  tête  à  tête,  il  avait  le  temps  de  s'expli- 
quer, et  il  me  questionnait  à  son  tour.  Quand  il 
vit  bien  le  fond  de  mon  cœur,  quand  il  fut  certain 
qu'au  lieu  d'être  contrarié  d'avoir  un  frère,  j'a- 
vais le  cerveau  en  feu  du  désir  de  le  retrouver  et 
de  le  rendre  à  ma  mère,  il  me  dit  tout,  après  toute- 
fois m'avoir  fait  jurer  sur  l'honneur  que  je  véri- 
fierais par  moi-même  ses  assertions  et  que  je  verrais 
mon  frère  de  mes  propres  yeux  avant  d'en  parler  à 
ma  mère.  Il  ne  doutait  pourtant  pas  qu'elle  ne 
m'en  parlât  la  première;  mais  il  pensait  qu'elle 
hésiterait  peut-être  un  peu,  craignant  ma  jalousie 
d'enfant  gâté.  Il  ne  se  trompait  pas  tout  à  fait,  le 
digne  homme.  Il  y  avait  cette  jalousie-là  en  moi, 
pêle-mêle  avec  ma  joie  et  ma  sincérité  ;  mais  cela 
s'est  dissipé  en  écoutant  le  récit  de  la  vie  sacrifiée 
et  torturée  de  ma  pauvre  maman.  Et  puis  j'ai  vu 
Gaston,  je  l'ai  aimé  tout  de  suite,  et  j'étais  vivement 
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pressé  de  le  dire  à  noire  mère  ;  mais  Ferras,  voyant 
qu'elle  ne  le  voulait  pas,  m'a  supplié  d'attendre, 
et  j'ai  attendu.  A  présent,  je  n'attendrai  plus,  je 
ne  veux -plus  attendre  I  J'ai  bien  vu  à  Montesparre 
que  ma  mère  avait  une  raison  pour  ne  pas  m'ou- 
vrir  son  cœur,  et  qu'elle  en  souffrait  amèrement. 
Quelle  est  celte  raison  ?  Voilà  le  seul  point  que 
j'ignore  et  qui  mej^ourmente.  Dites-moi  la  vérité, 
vous  autres  ;  Gaston,  dis-la-moi,  si  tu  la  sais  ;  Am- 
broise,  Charles,  dites-la-moi,  car  vous  devez  la 
savoir.  Je  vous  somme  de  me  la  dire  1 

Nous  gardions  tous  le  silence:  Gaston,  aussi 
ému,  aussi  anxieux,  aussi  peu  renseigné  que  son 
frère  ;  Ambroise,  toujours  en  proie  au  scrupule  de 
violer  son  serment  ;  moi,  ne  voulant  à  aucun  prix 
faire  entrer  le  soupçon  dans  l'âme  ingénue  des 
deux  enfants. 

Roger  s'irrita  de  notre  mutisme. 

—  Allons,  s'écria-t-il,  je  le  vois,  on  craint  que 
je  ne  regrette  mon  titre  de  comte  et  l'intégralité 
de  ma  fortune  !  On  me  suppose  lâche,  et,  parce 
qu'on  me  sait  frivole  et  dissipé,  on  ne  craint  pas 
de  m'accuser  d'un  sentiment  bas  !  On  a  donc  pu 
persuader  cela  à  ma  pauvre  mère  I  Ah  !  quelle 
cruelle  punition  de  mes  premières  fautes  de  jeune 
homme!  quelle  leçon  pour  mon  inexpérience!  Je  la 
mérite  apparemment,  et  je  jure  qu'elle  me  profitera; 
mais  elle  est  atroce  et  me  brise  le  cœur... 

Le  pauvre  enfant  fondit  en  larmes,  et  Gaston, 
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emporté  par  un  élan  irrésistible,  se  jeta  dans  ses 
bras  en  s'écriant  : 

—  Non,  non  I  pas  moi,  je  ne  doute  pas  de  toi  1 
Ils  se  tinrent  étroitement  embrassés.  J'étais  vive- 
ment ému,  Ambroise  pleurait.  Il  se  leva  pour  les 
regarder,  et,  emporté  par  la  force  de  la  situation  : 

—  C'est  bien,  c'est  bien  !  dit-il  d'une  voix  entre- 
coupée mais  nette,  tout  ça,  c'es^o/i,  monsieur  Ro- 
ger, c'est  d'un  cœur  aussi  beau  que  celui  de  votre 
frère,  car  il  est  votre  frère.  Tout  ce  qu'on  vous  a  dit 
est  la  vérité,  j'en  jure  I 

Roger  embrassa  aussi  Ambroise  en  le  remerciant 
de  son  témoignage.  Je  sentis  que  j'allais  être  sommé 
d'affirmer  également,  et,  pour  me  soustraire  à  la 
nécessité  d'accuser  ou  de  mentir,  je  profitai  de 
l'effusion  des  autres  pour  m'esquiver. 
.  J'allai  me  réfugier  dans  la  chapelle,  dont  j'avais 
la  clef,  et  je  m'y  enfermai,  en  proie  à  un  désespoir 
qui  ne  voulait  pas  de  témoins.  Tout  était  donc  con- 
sommé, et  cette  ivresse  de  joie  dont  j'avais  été 
attendri  moi-même  était  le  fruit  d'un  mensonge  I 
A  mes  yeux,  tout  était  perdu,  puisque  tout  le  monde 
allait  être  mis  d'accord  par  l'ingénieuse...  dirai-je 
par  l'ingénue  explication  de  l'abbé  Ferras  I  Madame 
de  Flamarande  ne  résisterait  pas  à  l'entraînement 
de  Roger  ;  elle  accepterait  sans  scrupule  le  thème 
fourni  par  Roger  lui-même,  que  le  comte  de  Fla- 
marande était  fou.  On  y  croirait  d'autant  plus  aisé- 
ment qu'on  le  savait  bizarre.  Il  n'avait  pas  su  se 
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faire  aimer.  Il  avait  blessé  beaucoup  d'amours- 
propres  qui  prendraient  leur  revanche.  La  cause 
du  duel  avec  M.  de  Salcède  resterait  à  jamais  igno- 
rée. On  rappellerait  qu'avant  son  mariage  M.  le 
comte  avait  eu  d'autres  affaires  d'honneur  pour  des 
motifs  frivoles,  où  il  avait  été  l'offenseur  par  des  pa- 
roles agressives.  Dans  toute  l'histoire  de  l'exil  de  Gas- 
ton, le  nom  de  Salcède  ne  serait  sans  doute  jamais 
prononcé.  Madame  la  comtesse  avait  depuis  une  vie 
si  retirée  et  si  austère,  que  l'opinion  était  pour  elle 
et  qu'elle  n'avait  rien  à  craindre  en  faisant  repa- 
raître officiellement  son  fils  aîné.  Le  souvenir  d'un 
mort  qui  n'avait  point  eu  d'amis  serait  sacrifié  à  la 
réhabilitation  d'un  fils  intéressant,  et  Roger  serait 
le  premier  à  immoler  la  mémoire  de  son  père  pour 
légitimer  le  fils  de  M.  de  Salcède! 

Je  me  tordais  les  mains  en  faisant  ces  réflexions 
amères.  J'étais  le  seul  qui  pût  sauver  la  situation 
et  faire  triompher  la  vérité,  car  Ambroise  et  l'abbé 
Ferras  croyaient  fermement  à  l'innocence  de  la 
comtesse ,  et  madame  de  Montesparre  était  trop 
grande  et  trop  générause  pour  parler.  D'ailleurs, 
elle  n'avait  que  des  doutes,  et  moi,  moi  seul,  j'avais 
une  certitude,-  j'avais  une  preuve  1 
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Que  faire?  Agir  sur  Roger,  Téclairer,  lui  faire 
maudire  et  mépriser  sa  mère?  Tout  mon  être  pro- 
testait contre  cette  extrémité,  d'autant  plus  que  la 
comtesse,  par  sa  confiance  et  sa  bonté,  m'avait 
inspiré  une  véritable  affection,  et  que  sa  soumis- 
sion aux  honnêtes  conseils  de  Salcôde  donnait  gain 
de  cause  à  mes  intentions. 

—  Que  faire,  mon  Dieu?  me  disais-je  en  m'ap- 
puyantsur  la  tombe  de  M.  de  Flamarande. 

Et  involontairement  ma  bouche  murmurait  ces 
mots  : 

—  Que  faire,  monsieur  le  comte  ? 

Je  m'exaltais  dans  mon  angoisse.  Il  me  sembla 
qu'une  voix  intérieure  me  répondait  de  la  part  de 
ce  maître  que  je  n'avais  peut-être  pas  assez  fidèle- 
ment servi. 

—  Confident  rebelle,  me  disait  cette  voix,  tu  as 
négligé  la  tache  que  je  t'avais  confiée.  Tu  t'es  laissé 
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émouvoir  par  des  larmes  de  femme;  tu  as,  sans 
me  consulter  ,  placé  l'enfant  illégitime  dans  des 
conditions  où  il  était  facile  à  sa  mère  de  le  retrou- 
ver. Tu  as  su  qu'elle  le  revoyait,  qu'elle  revoyait 
Salcède,  et  tu  ne  m'as  point  averti  ;  d'autres  me 
l'ont  appris,  et  je  n'ai  pu  m'y  opposer,  sachant 
que  je  ne  serais  pas  secondé  par  toi  et  ne  pouvant 
me  fier  à  aucun  autre  sous  peine  de  voir  ébrui- 
ter mon  secret.  Tu  as  voulu  être  bon,  tu  as  pris 
plaisir  à  te  rendre  indépendant.  Tu  as  rougi  de 
l'obéissance  aveugle,  tu  as  été  fier  de  ton  propre 
jugement,  tu  t'es  cru  plus  sage  et  meilleur  que  moi, 
et  à  présent  vois  ce  que  tu  as  fait,  vois  ce  qui  arrive! 

Je  crus  entendre  ces  paroles  à  mes  oreilles.  Jo 
crus  voir  se  lever  devant  moi  la  figure  livide  et 
contractée  que  j'avais  vue  si  peu  de  jours  aupara- 
vant sur  son  lit  de  mort.  Je  fus  pris  de  terreur,  je 
sortis  précipitamment  de  la  chapelle;  je  retournai 
auprès  de  Roger  sans  aucun  projet  arrêté,  la  tête 
perdue.  11  était  seul  et  se  promenait  dans  sa  cham- 
bre en  fumant. 

—  Ahl  te  voilà?  me  dit-il.  Tu  t'es  dérobé,  tu 
n'as  pas  voulu  rendre  témoignage  à  la  vérité.  Pour- 
quoi? me  diras-tu  pourquoi,  à  présent  que  nous 
sommes  seuls? 

—  Vous  vouliez  me  faire  jurer  que  votre  père 
était  aliéné,  lui  répondis-je;  vous  savez  bien  que 
cela  n'est  pas  vrai  et  que  je  ne  pourrai  jamais  l'af- 
firmer. 
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—  Je  n'ai  jamais  dit  que  mon  père  fût  aliéné. 
J'ai  dit  qu'il  avait  eu  des  accès  de  délire  et  qu'il 
lui  était  resté  une  idée  fixe;  cela  est  arrivé  aux 
gens  les  plus  sérieux  et  les  plus  respectables;  cela 
est  même  arrivé  à  de  très-grands  hommes.  Je  ne 
vois  donc  pas  en  quoi  je  manque  au  respect  filial 
en  constatant  un  fait  douloureux  et  malheureuse- 
ment trop  vrai. 

—  Pensez-vous  que  ce  fait  paraîtra  vrai  à  tout 
le  monde? 

—  Certainement,  la  vérité  est  la  vérité. 

—  Pas  toujours,  monsieur  Roger.  La  vérité  est 
souvent  ce  qui  sombre,  et  c'est  l'illusion  qui  sur- 
nage. 

—  Que  veux-tu  dire  avec  tes  phrases  ?  Tu  as  une 
drôle  de  figure;  on  dirait  que  toi  aussi...  Tiens,  je 
l'ai  toujours  pensé,  tu  as  un  grain! 

—  Vous  avez  vu  que  je  mourais  de  chagrin  à 
Ménouville ,  et  vous  vous  dispensez...  C'est  tou- 
jours comme  cela,  on  accuse  de  folie  ceux  qui  souf- 
frent pour  se  dispenser  de  les  plaindre. 

—  Voyons!  dit  Roger  en  me  prenant  la  main, tu 
sais  bien  que  je  te  plaignais,  moi  !  me  diras-tu 
aujourd'hui  le  secret  de  ta  peine? 

—  Ni  aujourd'hui  ni  plus  tard.  Je  ne  vous  le 
dirai  jamais.  A  quoi  bon,  d'ailleurs?  Tout  n'esl-il 
pas  perdu  ?  N'avez-vous  pas  reconnu  M.  Espérance 
pour  votre  frère  sans  me  consulter  ? 

—  Ce  n'est  pas  à  moi  de  le  reconnaître^  et  mon 
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mérite  n'est  pas  grand  ;  c'est  la  loi  qui  le  reconnaît, 
puisque  son  acte  de  naissance  est  à  Sévines  et  que 
son  acte  de  décès  n'est  nulle  part.  Il  n'a  qu'à  se 
présenter  el  faire  valoir  ses  droits.  Les  preuves  de 
son  identité  ne  lui  manqueront  pas,  et  toi-même, 
tu  ne  pourras  pas  les  lui  refuser  en  justice. 

—  A  présent,  certes  vous  êtes  à  sa  discrétion  ; 
mais,  tant  qu'il  a  ignoré  ce  qu'il  était,  vous  ne 
couriez  aucun  risque  ;  vous  avez  voulu  l'éclairer, 
vous  y  avez  tenu... 

—  N'était-ce  pas  mon  devoir  ?  devais-je  atten- 
dre que  Gaston,  éclairé  sur  ses  droits,  vînt  me 
dire  :  «  Halte-là,  monsieur  le  comte,  vous  prenez 
ma  place  au  soleil  :  il  faut  me  la  rendre  ?  » 

—  Ne  pouviez-vous  laisser  à  votre  mère  le  soin 
de  vous  tracer  une  ligne  de  conduite? 

—  Ma  mère  craignait  de  me  trop  surprendre 
apparemment.  Demain,  elle  aura  un  bon  réveil  ; 
elle  saura  que  j'accepte  mon  frère  à  bras  ouverts; 
c'est  moi  qui  le  lui  présenterai. 

—  C'est  convenu  ? 

—  C'est  décidé. 

—  Demain  matin  ? 

—  De  grand  matin.  Elle  s'est  couchée  de  bonne 
heure,  elle  ne  se  plaindra  pas  de  voir  lever  le  so- 
leil entre  ses  deux  enfants. 

•—V  Et  si  vous  vous  abusiéx  ?si  madame  était  mé- 
contente de  votre  résolution  et  vous  disait  que  vous 
contrariez  formellement  la  sienne  ? 
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—  C'est  impossible  !  Pourquoi  cette  absurJe 
supposition  ? 

—  Que  penserez-vous  si  elle  se  trouve  fondée  ? 
Ne  dites  pas  à  madame  que  vous  avez  instruit  Es- 
pérance, vous  verrez  qu'elle  vous  défendra  de 
l'instruire. 

Roger  me  regarda  fixement  et  se  remit  à  marcher 
avec  agitation.  Il  ne  voulait  plus  m'interroger,  il 
s'interrogeait  lui-même. 

—  J'y  suis,  dit-il  en  s'arrétant  ;  ma  mère  a  les 
mêmes  scrupules  que  toi,  et  sa  générosité  admi- 
rable les  exagère  encore.  Elle  ne  veut  pas  qu'on 
blâme  mon  père,  et  elle  ne  voudrait  pas  que  l'on 
avouât  la  part  de  folie  qui  l'a  fait  agir.  Il  n'y  a 
pourtant  pas  moyen  denier  cela,  à  moins... 

—  A  moins,...  répliquai-je  avec  plus  de  convic- 
tion que  de  prudence,  à  moins  de  mettre  l'exil  de 
Gaston  sur  le  compte  d'un  soupçon,...  d'une  ja- 
lousie... injuste  à  coup  sûr  I  ajoutai-je  en  voyant 
pâlir  les  lèvres  de  Roger,  tandis  que  ses  sourcils 
se  cerclaient  d'un  ton  rouge  vif,  ce  qui,  chez 
les  hommes  blonds,  est  l'indice  d'une  violente 
colère. 

Pourtant  il  ne  dit  rien  et  parut  vouloir  me  lais- 
ser le  temps  d'émettre  toute  ma  pensée.  Je  con- 
tinuai : 

—  La  jalousie  rend  toujours  injuste,  c'est  une 
passion  et  non  une  maladie  ;  mais  pourquoi  vou- 
lez-vous absolument  que  l'on  proclame  sur  les  toits 
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OU  les  passions  funestes,  ou  les  aberrations  misé- 
rables de  votre  père  ?  madame  s'y  refusera  I 
Roger  parut  se  calmer  et  réfléchir,  puis  il  reprit: 

—  Que  mon  père  ait  été  jaloux  de  la  plus  belle, 
de  la  plus  parfaite  des  femmes,  il  n  y  aurait  rien 
d'impossible;  mais  cette  jalousie  n'aurait  pas  tenu 
devant  vingt  ans  de  vertu,  et  tout  au  moins,  à  sa 
dernière  heure, mon  père  eûtrappeléGaston,  Tu  vois 
bien  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  nier  la  folie  !  Quelque 
généreuse  et  pieuse  que  soit  ma  mère,  elle  ne  peut 
éviter  la  nécessité,  elle  ne  peut  pas  sacrifier  son 
fils,  si  sacrifié  déjà,  à  un  excès  de  miséricorde  en- 
vers le  maître  qui  l'a  fait  tant  souffrir.  Elle  n'a 
pas  ce  droit-là,  je  ne  l'aurai  pas  non  plus.  Les  droits 
de  mon  frère 'me  sont  sacrés,  et  jamais  je  ne  me 
prêterai  à  une  dissimulation  qui  tendrait  à  l'en 
frustrer. 

—  Et  si  votre  frère  avait  des  ressources  plus 
considérables  que  celles  qui  résulteraient  d'un  par- 
tage entre  vous  ? 

—  Le  bien  de  ma  mère  ?  c'est  fort  peu  de  chose, 
et  mon  père  intestat  s'en  est  remis  à  moi  apparem- 
ment du  soin  de  son  avenir. 

—  Je  ne  parle  pas  du  bien  de  votre  mère,  mais 
de  celui  de  M.  de  Salcède. 

Roger  tressaillit. 

—  M.  de  Salcède  I  comment?  pourquoi  ?  Qu'est- 
ce  que  M.  de  Salcède  vient  faire  dans  nos  intérêts 
de  famille? 
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—  11  a  élevé  Gaston,  il  Taime  comme  son  fils. 
Il  est  riche,  il  est  libre,  il  veut  Tadopter,  lui  donner 
son  nom... 

—  ïu  mens  I  s'écria  Roger,  cela  n'a  aucune 
vraisemblance. 

—  C'est  vraisemblable  et  c'est  vrai,  madame  la 
comtesse  vous  le  dira. 

—  Et  la  baronne  consentirait  ? 

—  La  baronne  n'a  pas  de  droits  sur  M.  de 
Salcède, 

—  Il  n'est  pas  son  amant  de  longue  date  ? 

—  H  ne  l'a  jamais  été. 

—  Ah!  je  croyais...  N'importe  I  ma  mère  ne 
consentira  pas  à  cet  arrangement  bizarre. 

—  Il  n'est  nullement  bizarre,  et  elle  y  consent. 
— '  Moi,  je  n'y  consens  pas,  je  le  trouve...  ab- 
surde ! 

—  Pourquoi? 

Il  ne  répondit  pas.-  Je  vis  que  le  doute  était  en- 
tré dans  son  cœur.  Ce  n'était  pas  là  ce  que  je  vou- 
lais. Je  désirais  seulement  lui  faire  deviner  que 
sa  mère  s'exposait  au  jugement  de  l'opinion  en 
proclamant  l'existence  de  son  fils  aîné,  lequel 
n'avait  pas  besoin  de  cette  publicité  pour  être  riche 
et  titré. 

Je  voulus  développer  ce  thème,  qui  n'avait  rien 
de  bien  offensant  pour  elle.  Roger,  qui  tisonnait 
avec  une  antique  barre  de  fer  rougie  par  la  flamme, 
se  dressa  devant  moi  en  levant  sur  ma  tête  cette 
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arme  effroyable,  qu'il  rejeta  aussitôt  dans  le  foyer; 
mais  il  me  saisit  par  les  deux  épaules,  et,  me  se- 
couant avec  fureur  : 

—  Vieux  misérable  I  me  dit-il  d'une  voix  étran- 
glée, vieux  laquais  !  tu  n'as  pas  besoin  d'en  dire 
davantage.  Je  ne  sais  pas  quel  rôle  tu  joues  auprès 
de  moi,  mais  je  comprends  fort  bien  ce  que  tu  veux 
me  faire  penser.  Eh  bien,  je  te  dis  en  face  que  tu 
mens,  oui,  tu  mens  comme  un  chien,  et  je  te  défends 
de  jamais  m' adresser  la  parole.  Je  ne  veux  même 
plus  voir  ta  figure,  il  ne  sera  pas  dit  que  deux 
fois  en  ma  vie  tu  m'auras  mis  ce  poignard  empoi- 
sonné dans  le  cœur!  Va-t'en,  tais-toi,  va-t'en. 

Et  il  me  poussa  de  sa  chambre  dans  la  mienne, 
ferma  la  porte  entre  nous  et  tira  les  barres. 


XV 


Repoussé  par  lui  avec  violence  au  dernier  mo- 
ment, lorsque  j'avais  voulu  l'empêclier  de  persister 
dans  cette  fatale  méprise  en  m'attachant  à  son 
bras,  j'allai  tomber  sur  mon  lit,  et  j  y  restai 
quelques  instants  suffoqué,  presque  sans  connais- 
sance. Le  bruit  de  ces  lourds  verrous  qui,  j'en 
avais  le  pressentiment,  me  fermaient  à  jamais  le 
cœur  de  Roger,  de  ce  cher  enfant  auquel  j'avais 
tout  sacrifié,  jusqu'à  mon  honneur,  avait  brisé 
mon  courage  et  anéanti  ma  volonté.  Je  n'avais 
plus  qu'un  parti  à  prendre,  quitter  le  service  de 
la  famille  et  m'en  aller  vivre  loin  du  spectacle 
d'une  spoliation  que  je  ne  pouvais  plus  conjurer. 

Pourtant  je  recouvrai  ma  lucidité,  et  j'essayai 
de  voir  ce  que  faisait  Roger;  mais  cette  porte- là 
n'avait  aucune  tente-,  aucune  avarie  dont  je  pusse 
profiter.  Elle  était  matelassée  et  garnie  d'un  vieux 
cuir  doré.  La  clef  était  dans  le  trou  de  la  serrure 
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à  rintérieur.  Je  ne  pouvais  même  pas  savoir  s'il 
y  avait  encore  de  la  lumière  chez  Roger.  Je  n'en- 
tendais pas  le  moindre  bruit.  Ou  il  s'était  couché 
et  endormi,  ce  qui  n'élait  guère  probable,  ou  il 
était  immobile  devant  son  feu,  absorbé  dans  ses 
pensées.  Je  n'osai  ni  frapper  ni  lui  parler  à  travers 
la  porte.  Je  savais  bien  que  ses  colères  duraient  an 
moins  cinq  ou  six  heures.  Je  n'avais  rien  à  faire 
que  de  guetter  son  réveil  pour  avoir  encore  une 
explication  avec  lui  avant  son  entrevue  avec  sa 
mère.  J'avais  du  temps  à  attendre,  il  n'était  pas 
minuit,  et  sans  doute  Gaston  ne  viendrait  pas  le 
chercher  avant  six  heures  du  matin. 

Comment  occuper  ma  cruelle  insomnie?  Mille 
pensées  confuses  éclataient  et  s'éteignaient  comme 
des  étincelles  dans  mon  cerveau.  Enfin  une  idée 
nette  se  dégagea.  M.  de  Salcède  était  le  seul  dont 
le  secret  point  d'honneur  pût  sauver  Roger;  lai 
seul  pouvait  trouver  le  moyen  de  concilier  son 
propre  devoir  avec  le  soin  de  rassurer  le  fils  légi- 
time sur  la  vertu  de  sa  mère.  M.  de  Salcède  était 
un  homme  de  tête  et  de  cœur.  Je  lui  dirais  tout, 
au  besoin  je  confesserais  tout,  je  m'exposerais  à 
son  mépris  et  à  son  indignation.  Je  pouvais  bien 
endurer  encore  cela  pour  Roger,  puisque  j'avais 
tant  fait  que  de  m'avilir  pour  l'amour  de  lui.  Si, 
nioi  déshonoré,  il  n'était  pas  sauvé,  je  n'avais  plus 
qu'âme  brûler  la  cervelle.  Pourquoi  non?  Privé 
lie  son  amitié,  je  ne  pouvais  plus  aimer  la  vie. 
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Je  me  munis  d'une  lumière,  je  gagnai  la  cha- 
pelle et  le  jardin,  d'où  l'on  pouvait  sortir  par  une 
brèche  escarpée.  J'atteignis,  sur  le  sentier,  la  porte 
de  Vespéhmqiie^  celle  par  où  l'on  se  rendait  sans 
mystère  au  Refuge.  M.  de  Salcède  ne  fermait  pas 
habituellement  cette  porte  ;  je  la  trouvai  ouverte. 
J'allumai  ma  bougie,  j'arrivai  à  la  sonnette  de  son 
caveau  et  je  sonnai  résolument.  Quelques  minutes 
seulement,  le  temps  de  se  lever,  et  il  tira  le  ressort 
qui,  du  salon,  ouvrait  la  porte  du  caveau.  Je  le 
franchis  et  trouvai  la  trappe  ouverte  au  haut  de 
l'escalier  de  bois;  le  marquis,  enveloppé  d'une 
robe  de  chambre,  l'avait  déjà  soulevée  et  me  de- 
mandait avec  inquiétude  de  quoi  il  s'agissait. 

Je  le  priai  de  m'accorder  une  heure  d'entretien. 
Il  me  fit  monter  chez  lui,  où  je  lui  racontai  sans 
réflexion  ni  commentaire  tout  ce  qui  s'était  passé 
devant  moi  dans  la  soirée  entre  Roger,  Gaston 
et  Ambroise.  M.  de  Salcède  m'écouta  avec  la  plus 
sérieuse  attention,  sans  m'interrompre  par  un  geste 
ni  par  un  mot.  Quand  j'eus  fini,  il  resta  encore 
muet  et  absorbé  durant  quelques  instants  ;  puis 
enfin  il  me  dit  sur  le  ton  de  la  confiance  et  de  la 
sympathie  : 

—  Vous  avez  bien  fait  de  me  mettre  au  courant 
de  ces  choses,  qui  dérangent  tous  mes  projets  et 
qui  demandent  réflexion.  Aidez-moi,  vous  le  pou- 
vez, je  crois,  à  me  rendre  compte  d'une  situation 
si  peu  prévue;  vous  connaissez  à  fond  le  caractère 
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de  Roger  :  pensez-vous  que  sa  résolution  d'accepter 
Gaston  soit  durable  et  sérieuse? 

—  Oui,  monsieur  le  marquis.  Je  crois  que,  dans 
toute  question  d'intérêt  où  Thonneur  et  la  déli- 
catesse sont  en  jeu,  Roger  sera  inébranlable. 

—  Oh  I  cela,  je  n'en  dou  te  pas,  reprit  le  marquis  ; 
mais  ne  sera-t-il  pas  jaloux  de  la  tendresse  de  sa 
mère? 

~  Il  le  sera,  il  l'est  déjà. 

—  Ceci  est  grave,  mais  non  sans  remède.  Gaston 
saura  se  faire  aimer,  et  madame  de  Flamarande 
saura  sans  beaucoup  d'efforts  rassurer  la  tendresse 
inquiète  de  Roger.  Je  ne  vois  à  redouter  très-sé- 
rieusement que  les  injustes  et  douloureux  soupçons 
qui  pourraient  venir  à  ce  jeune  homme,  si  quel- 
qu'un avait  l'imprudence  de  lui  révéler  ceux  de 
son  père.  Ne  craignez-vous  pas  quelque  circon- 
stance où  cela  pourrait  arriver? 

—  Gela  est  déjà  arrivé,  monsieur  le  marquis  ; 
Roger  est  déjà  en  proie  à  des  soupçons  qui  le  tor- 
turent. 

—  Vous  ne  m'avez  donc  pas  tout  raconté? 
Achevez  votre  récit. 

Et,  me  regardant  avec  attention  : 

—  Est- ce  vous,  ajouta-t-il,  qui  avez  commis 
l'imprudence  que  je  redoutais? 

—  C'est  moi,  répondis-je,  sans  le  vouloir;  je  n'ai 
pas  besoin  de  l'affirmer.  Je  savais  les  résolutions 
qu'en  ma  présence  madame  la  comtesse  a  prises 
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ici  avec  vous,  il  y  a  peu  de  jours.  Je  voulais  dé^ 
tourner  Roger  d'avoir  aies  combattre.  Je  lui  ai  dit 
votre  intention  d'adopter  Espérance,  et  là-dessus, 
lans  aucune  insinuation  de  ma  part,  je  le  jure, 
il  est  entré  dans  un  véritable  accès  de  rage.  Il  a 
menacé  ma  vie,  il  m'a  jeté  hors  de  chez  lui,  où  il 
s'est  enfermé  et  où,  j'en  suis  sûr,  il  est  encore  en 
ce  moment,  dévoré  par  les  furies. 

Gomme  il  me  voyait  très-affecté,  M.  de  Salcède 
me  gronda  avec  douceur. 

—  Je  ne  doute  pas  de  la  bonté  de  vos  intentions, 
me  dit-il,  mais  c'est  en  effet  une  grave  imprudence 
que  vous  avez  commise  I  Du  moment  que  Roger 
connaît  son  frère  et  veut  le  reconnaître,  il  ne  de- 
vait plus  être  question  de  mon  projet  d'adoption, 
et  ceci  devait  rester  un  secret  entre  nous. 

—  Pourtant,  repris-je,  ne  fallail-il  pas  à  tout 
prix  arrêter  la  précipitation  de  Roger? 

—  A  tout  prix?  non,  d'autant  plus  que  vous 
n'empêcherez  rien.  Si  Roger,  comme  il  est  proba- 
ble, parle  demain  à  sa  mère,  elle  se  gardera  bien 
de  lui  parler  de  moi,  elle  acceptera  avec  transport 
l'élan  de  son  cœur. 

—  Il  n'est  que  minuit,  monsieur  le  marquis.  En 
peu  d'instants,  nous  pouvons  être  en  présence  de 
madame  la  comtesse.  Je  m'accuserai,  je  lui  dirai 
ma  faute,  et  vous,  vous  en  trouverez  le  remède. 

—  Le  remède?  il  n'y  en  a  pas. 

—  Gomment,  il  n'y  en  a  pas? 
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—  Non.  Roger  souffrira  du  trouble  que  vous 
avez  jeté  dans  son  esprit.  Il  en  souffrira  plus  ou 
moins  longtemps;  mais  maintenant  sa  mère  l'ag- 
graverait au  lieu  de  le  dissiper,  si  elle  consentait  à 
me  laisser  adopter  Gaston.  II  n'y  a  plus  qu'une 
chose  à  faire,  c'est  qu'au  cas  où  Roger  lui  répéte- 
rait vos  paroles,  elle  réponde  que  vous  vous  êtes 
trompé  sur  ses  intentions.  S'il  ne  lui  parle  pas  de 
vous,  je  suis  bien  certain  qu'elle  ne  lui  parlera  pas 
du  tout  de  moi.  On  peut  la  prévenir  pour  lui  épar- 
gner le  malaise  de  la  surprise.  Chargez-vous  de  ce 
soin.  Je  vais  lui  écrire.  Tâchez  de  la  voir  avant 
Roger.  Il  n'y  a  pas  autre  chose  à  prévoir.  L'avenir 
est  dans  les  mains  de  Dieu. 

La  résignation  passive  de  M.  de  Salcède,  que 
j'avais  jugé  si  scrupuleux  et  si  loyal,  me  confondit 
de  surprise. 

—  Ainsi,  lui  dis-je  avec  beaucoup  d'émotion, 
M.  le  marquis  abandonne  la  partie,  il  sacrifie  Ro- 
ger, il  lui  laisse  porter  la  peine  des  malheurs  et 
des  fautes  de  sa  famille? 

—  Il  est  trop  gentilhomme  et  trop  honnête 
homme  pour  s'en  plaindre,  répondit  M.  de  Salcède. 
Il  n'entendra  jamais  accuser  son  père,  ni  par  sa 
mère,  ni  par  Gaston,  et,  comme  ce  que  lui  a  dit 
Ferras  est  la  stricte  vérité,  il  n'aura  pas  de  peine  è 
la  maintenir  vis-à-vis  des  autres,  s'il  rencontrait 
quelque  contradiction  de  leur  part;  vis-à-vis  de 
lui-même,  s'il  lui  arrivait  d'avoir  encore  à  com- 
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battre  plus  ou  moins  quelque  mauvais  senti- 
ment. 

—  Vous  appelleriez  un  mauvais  sentiment  de 
douter...  malgré  lui... 

—  De  l'honneur  de  sa  mère?  reprit  vivement 
Salcède.  Certes  ce  serait  un  conseil  du  démon. 

—  Pourtant,  m'écriai-je  avec  une  insurmontable 
indignation,  vous  aviez  prévu  ce  mauvais  sentiment 
comme  une  chose  toute  naturelle  et  presque  inévi- 
table, quand  vous  avez  arraché  à  madame  la  pro- 
messe de  se  taire.  Madame  de  Montesparre  en  a 
jugé  ainsi,  et  moi,  je  vous  ai  cru  tous  les  trois  I  Je 
n'aurais  jamais  avoué  à  Roger  les  droits  légaux  de 
Gaston,  qui  ne  peuvent  s'établir  que  par  un  men- 
songe à  Dieu  et  aux  hommes. 

J'étais  fort  animé;  c'était  mon  devoir  de  repous- 
ser toutes  les  équivoques  et  de  frapper  un  grand 
coup  pour  arriver  vite  au  fait.  M.  de  Salcède  se 
leva  et  me  regarda  avec  une  fixité  effrayante.  Cet 
homme,  que  j'avais  connu  si  timide  et  que  je 
croyais  si  timoré,  était  donc  capable,  lui  aussi,  de 
soutenir  le  mensonge. 

Il  me  fit  peur,  car  je  vis  que  Roger  était  perdu, 
et  que  sa  dernière  garantie,  l'honneur  de  Salcède, 
lui  faisait  défaut.  Je  le  regardais  d'un  air  de  re- 
proche, soutenant  la  menace  de  son  regard.  Il 
resta  debout,  sourit  dédaigneusement  et  me  dit  : 

—  Je  ne  croyais  pas,  monsieur  Charles,  que 
vous  eussiez  jamais  révoqué  en  doute  l'honneur 
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immaculé  de  la  personne  sacrée  dont  nous  par- 
lons 1  Permetlez-nioi  d'en  être  surpris  après  la 
confiance  dont  elle  vous  a  si  longtemps  honoré. 

—  M.  le  marquis  ne  peut-il  supposer,  répon- 
dis-je,  que  cette  confiance  a  été  entière? 

Ce  fut  une  parole  irréfléchie  et  malheureuse, 
contraire  à  la  franchise  et  qui  m'entraîna  dans  un 
abîme. 

—  Vous  en  avez  menti  1  s'écria  M.  de  Salcède. 
Vous  croyez  me  surprendre  et  m'arracher  l'aveu 
de  quelque  honteux  secret.  Vous  mentez  lâche- 
ment! Janaais  madame  de  Flamarande  ne  vous  a 
dit  ce  que  vous  donnez  à  entendre,  parce  qu'elle 
ne  pouvait  pas  le  dire,  parce  que  ce  serait  un  ou- 
trage gratuit  à  la  vérité,  parce  qu'en  s'accusant 
d'une  faute,  elle  m'accuserait  d'un  crime  ! 

Je  me  levai  à  mon  tour;  mon  esprit  égaré  faisait 
fausse  route.  M.  de  Salcède  faisait  allusion  au 
crime  de  trahison  envers  son  ami.  Je  m'imaginai 
qu'il  se  défendait  d'avoir  surpris  et  violenté  la 
femme  qu'il  aimait  éperdument. 

—  Madame  de  Flamarande  ne  vous  accuse  de 
rien,  lui  dis-je;  c'est  moi  seul  qui  vous  accuse, 
puisque  vous  m'y  forcez!  Vouèj  vous  défendez  d'a- 
voir commis  un  attentat  dans  le  feu  de  la  jeunesse. . . 
Eh  bien,  vous  avez  tort,  monsieur  le  marquis, 
vous  feriez  mieux  d'avouer  ou  de  feindre  d'a- 
vouer, au  moins  devant  moi,  que  vous  avez  sur- 
pris dans  son  sommeil  une  jeune  femme,  une  en- 
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fant  qui  n'a  point  osé  crier  et  qui  n'a  pas  su  se 
défendre...  Oui,  cela  vaudrait  mieux  pour  elle 
que  de  laisser  croire  à  une  complicité  quelconque 
de  sa  part!  Pour  moi,  cette  hypothèse,  que  j'ai 
présentée  plus  d'une  fois  à  M.  le  comte,  était  la 
plus  vraisemblable  ;  on  n'est  pas  corrompue  à 
seize  ans.  On  ne  trompe  pas  son  mari  après  quel- 
ques mois  de  mariage,  surtout  quand  ce  mari  vous 
a  épousée  par  amour,  qu'il  est  honorable  aux  yeux 
de  tous  et  aussi  beau  que  d'autres.  Avouez  donc... 
Mais  non,  vous  n'avouerez  rien,  vous  sacrifierez 
Roger,  vous  y  êtes  décidé!...  Eh  bien,  moi,  je  vous 
déclare  que,  dût-il  me  tuer,  Roger  saura  la  vérité. 
Je  ne  la  lui  aurais  jamais  dite,  je  comptais  sur 
votre  loyauté.  Vous  l'abandonnez.  Je  ne  l'aban- 
donnerai pas,  moi,  son  vieux  serviteur,  le  seul 
ami  qui  lui  reste.  Je  lui  inspirerai  la  fermeté  qu'il 
doit  avoir...  Non,...  pas  cela,  je  ne  ferai  pas  cela. 
J'irai  trouver  sa  mère,  j'y  vais!  Je  connais  le  che- 
min de  son  appartement;  je  lui  dirai  que  je  sais 
tout,  que  j'ai  des  preuves;  elle  n'osera  les  nier, 
elle  se  laissera  soupçonner  par  ses  deux  fils,  s'il  le 
faut,  mais  elle  ne  consommera  pas  cette  chose  ini- 
que de  partager  l'héritage  de  son  mari  entre  l'enfant 
légitime  et  celui  qui  ne  l'est  pas. 

M.  deSalcède  m'avait  saisi  le  bras  droit  et  le  te- 
nait fortement,  les  yeux  dans  les  miens,  mais  sans 
m'interrompre.  Quand  je  voulus  me  retirer  pour 
aller  trouver  madame,  comme  j'y  étais  résolu,  il 
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m'arrêta,  me  fit  rasseoir  de  force  et  me  dit  d'une 
voix  nette  et  ferme  : 

—  Vous  mentez  !  vous  êtes  un  fou  ou  un  mé- 
chant homme  I  Voyons,  vos  preuves  tout  de  suite  t 
vous  ne  sortirez  pas  d'ici  sans  les  avoir  montrées. 

—  Je  ne  suis  pas  assez  fou,  répondis-je,  pour 
les  avoir  apportées  dans  un  lieu  où  je  n'aurais  pas 
la  force  de  les  défendre,  et  je  veux  hien  vous  dire 
que  je  n'en  ai  qu'une,  mais  elle  est  terrible,  et 
vous  pouvez  la  chercher  sur  votre  poitrine,  mon- 
sieur le  marquis  de  Salcède.  Le  fac-similé  y  est 
encore,  mais  l'original  est  dans  mes  mains  depuis 
longtemps. 

Stupéfait,  abasourdi,  M.  de  Salcède  porta  la 
main  à  son  reliquaire,  l'ouvrit  et  regarda  le 
petit  papier.  Dans  cet  examen  attentif,  il  parut 
retrouver  sa  présence  d'esprit. 

—  C'est  vrai,  dit-il,  une  main  très-habile  a 
reproduit  l'original.  Pourtant,  je  ne  m'y  serais 
probablement  pas  trompé,  si  j'avais  ouvert  le  sa- 
chet ;  mais,  depuis  quinze  ans  que  je  le  porte  nuit  et 
jour  dans  une  enveloppe  chimique  imperméable, 
je  ne  l'ai  pas  ouvert  une  seule  fois  dans  la  crainte 
d'en  altérer  le  contenu,  que  je  voulais  conserver 
toute  ma  vie  comme  un  talisman,  comme  un  pré- 
servatif contre  le  découragement,  comme  ces  amu- 
lettes dont  les  Orientaux  ne  se  séparent  jamais,  et 
qui  les  entretiennent  dans  l'espoir  d'une  vie  meil- 
leure. C'était  là  mon  verset  du  Coran,  à  moi,  c'était 
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ma  seule  superstition.  Le  lâche  qui  me  l'a  enlevé 
peut  se  dire  qu'il  a  entre  les  mains  le  signe  et  la 
consécration  de  vingt  années  de  force  morale  et  de 
dévouement  absolu  ! 

Puis,  levant  les  yeux  sur  moi  : 

—  C'est  vous  qui  avez  fait  ce  larcin  d'une  ha- 
bileté surprenante? 

Son  regard  était  si  terrible  que  je  sentis  la  té- 
mérité de  ma  conduite.  L'original  était  sur  moi, 
Salcède  était  un  hercule,  il  pouvait  me  forcer  à  le 
lui  rendre. 

Il  devina  mon  anxiété. 

—  Soyez  tranquille,  me  dit-il,  je  n'userai  pa*s 
de  violence  avec  vous  ;  je  vous  rachèterai  mon  ta- 
lisman au  prix  que  vous  voudrez,  car  j'y  tiens 
comme  à  ma  vie  ;  mais  je  vous  le  laisserai  tant 
qu'il  pourra  servir,  car  il  est  le  complément  des 
preuves  d'innocence  que  j'ai  là  dans  ce  bureau. 
Sachez,  monsieur,  que  je  vous  méprise  profondé- 
ment, et  que,  s'il  s'agissait  de  moi  seul,  je  vous 
chasserais  de  chez  moi  sans  vous  répondre  ;  mais 
ici  il  s'agit  de  l'honneur  d'une  femme  pure  et  de 
l'avenir  de  ses  deux  fils,  également  légitimes.  Vous 
allez  donc  prendre  la  peine  de  voir  toutes  les  lettres 
de  madame  de  Flamarande  à  madame  de  Montes- 
parre,  afin  de  vous  convaincre  que  vous  n'avez  au- 
cune preuve  contre  madame  la  comtesse,  et  que 
vos  tentatives  pour  la  flétrir  tourneraient  à  votre 
confusion.  Lisez  I 
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Il  ouvrit  le  bureau  et  voulut  m'y  faire  asseoir,  je 
refusai. 

—  Toutes  ces  lettres  ne  signifient  absolument 
rien,  lui  dis-je;  je  connais  toutes  celles  qui  ont 
été  écrites  avant  1850.  C'est  dans  la  nuit  du  27  mai 
1850  que  j'ai  ouvert  ce  bureau  et  que  j'ai  lu  tout 
ce  qu'il  contenait  ;  c'est  dans  la  matinée  du  28  que 
je  profitai  de  votre  sommeil,  ici,  dans  cette  cham- 
bre, sur  ce  lit,  pour  vous  ravir  la  preuve  suprême 
et  y  substituer  mon  autographe.  Les  lettres  que 
vous  avez  pu  recevoir  depuis  ce  jour-là  ne  prouve- 
ront pas  plus  que  celles  adressées  jusqu'alors  à 
madame  de  Montesparre.  Ce  n'est  pas  à  une  rivale, 
si  généreuse  qu'elle  soit,  qu'une  femme  prudente, 
placée  dans  de  si  graves  circonstances,  confesse 
la  vérité.  Je  pourrais  vous  citer  de  mémoire  des 
passages  entiers  de  ces  lettres,  qui  sont  une  habile 
dénégation  en  même  temps  qu'une  équivoque  pas- 
sionnée à  votre  adresse;  aucun  juge  d'instruction 
ne  pourrait  voir  clair  dans  cette  correspondance, 
dans  la  subtilité  des  expressions,  dans  le  ton  gé- 
néral attribuable  aussi  bien  aux  transports  de  la 
maternité  qu'à  ceux  de  l'amour.  Si  depuis  cette 
époque  madame  la  comtesse  a  encore  écrit  à  son 
amie,  si  elle  vous  a  écrit  à  vous-même,  je  ne  doute 
pas  qu'elle  n'ait  gardé  la  même  attitude  et  qu'elle 
n'ait  observé  la  même  prudence,  puisque  vous  m'of- 
frez de  tout  lire  ;  mais  ce  que  vous  ne  me  mon- 
trerez pas,  ce  sont  les  lettres  ou  billets  particu- 
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liers  qui  ne  passaient  point  par  les  mains  de  la  ba- 
ronne, qui  n'étaient  pas  autrefois  dans  ce  bureau, 
et  dont  les  quatre  mots  conservés  sur  votre  cœur 
sont  le  résumé  énergique. 

Je  plaidais  comme  un  avocat,  avec  la  ténacité 
de  la  conviction,  et  sans  me  soucier  d'autre  chose 
que  d'avoir  raison.  M.  de  Salcède,  traité  par  moi 
de  menteur,  m'avait  traité  de  lâche;  nous  étions 
quittes.  Je  n'avais  plus  peur  de  lui,  je  me  sentais 
soutenu  par  la  soif  de  la  vérité.  Je  n'avais  plus 
honte  d'avouer  l'ardente  recherche  que  j'en  avais 
déjà  faite,  et  je  m'obstinais  dans  mes  aveux  pour 
lui  faire  sentir  qu'il  pouvait  m'assassiner,  mais 
non  m'intimider. 


XVI 


Il  comprit  bien  que,  si  j'étais  rusé  comme  un 
agent  de  la  police  secrète,  j'étais  en  môme  temps 
•  hardi  comme  un  fanatique,  et  il  s'abstint  de  m'in- 
jurier  davantage.  Il  se  contenta  de  me  répondre  : 

—  Je  ne  montrerai  à  personne  aucune  lettre  de 
madame  de  Flamarande,  parce  que  je  n'en  ai  ja- 
mais reçu  aucune,  pas  même  le  plus  simple  billet^ 
pas  même  les  quatre  mots  que  j'ai  eu  l'imprudence, 
la  folie,  si  vous  voulez,  de  détacher  d'une  lettre 
écrite  à  une  autre  personne,  pour  en  faire  une 
amulette  à  mon  usage.  Puisque  vous  avez  si  bien 
exploré  mes  tiroirs,  monsieur  Charles,  je  m'étonne 
qu'une  de  ces  lettres  ne  vous  ait  pas  frappé.  Cela 
prouve  que  le  plus  habile  homme  du  monde  laisse 
parfois  échapper  le  détail  le  plus  significatif. 

Il  ouvrit  un  des  tiroirs  du  bureau  et  y  prit,  avec 
la  sûreté  d'un  homme  amoureux  de  rangement, 
une  liasse  de  lettres  portant  la  date  de  1849.  Il 
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choisit  vers  la  fin  de  la  liasse  deux  ou  trois  lettres 
et  tomba  d'emblée  sur  celle  qu'il  cherchait.  Il  me 
la  présenta  et  m'invita  à  la  lire.  Elle  était  courte 
et  portait  ceci  : 

«  Je  ne  le  verrai  donc  pas  cette  année,  mon  pau- 
vre enfant I  Oui,  je  sais  bien  que  ces  entrevues 
sont  dangereuses  pour  moi  comme  pour  toi,  et 
qu'une  imprudence  me  forcerait  à  les  supprimer 
entièrement.  Allons,  pour  l'amour  de  mon  cher 
Roger,  dont  je  ne  veux  pas  être  séparée,  je  me  pri- 
verai de  voir  mon  pauvre  Gaston  I  Ah  1  ma  chère 
Hélène,  ma  véritable  amie  I  dis  à  la  baronne  qu'elle 
tâche  de  le  faire  venir  chez  elle;  il  fait  si  froid  et  la 
vie  est  si  rude  sur  ce  rocher  de  Flamarande  I  Dis- 
lui  qu'au  moins  elle  s'informe  de  lui  souvent, 
qu'elle  soit  une  seconde  mère  pour  lui  et...  » 

Ici  la  lettre  était  coupée  à  la  dernière  ligne  ainsi 
que  la  signature,  et,  en  rajustant  la  ligne  que  j'avais 
coupée  exactement  sur  l'original,  et  veille  sur  notre 
enfant^  Rolande,  M.  de  Salcède  me  fit  voir  que  ce 
que  j'avais  pris  pour  un  billet  à  son  adresse  n'était 
que  la  fin  d'une  lettre  adressée  à  Hélène.  Je  me 
rappelai  qu'à  l'époque  de  ce  billet,  Hélène,  qui  avait 
une  sœur  placée  chez  la  baronne,  avait  fait  un 
voyage  en  Auvergne  pour  aller  la  voir.  Chargée 
par  la  comtesse  de  s'informer  d'Espérance,  elle 
avait  dû  écrire  qu'il  allait  bien,  et  que,  Salcède  ou 
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la  baronne  conseillant  à  madame  de  ne  pas  venir, 
madame  avait  répondu  à  Hélène.  Madame  deMon- 
tesparre,  qui  transmettait  tout  à  Salcède,  lui  avait 
envoyé  ou  remis  cette  réponse,  et  l'amant,  toujours 
passionné,  toujours  romanesque,  avait  pris  pour 
devise,  pour  règle  de  conduite,  pour  consolation 
suprême,  cette  prière  adressée  à  la  baronne  et  dont 
il  s'était  fait  l'application  à  lui-même:  Veille  sur 
notre  enfant  I 

Gomment  cette  lettre  avait-elle  échappé  à  mon 
attention  lorsque  j'avais  dépouillé  le  dossier?  Si 
elle  avait  passé  par  mes  mains,  comment  n'avais-je 
pas  été  frappé  de  la  coupure  faite  avec  soin  de  la 
dernière  ligne  et  de  la  signature?  C'est  que  j'avais 
fait  cet  examen  sous  le  coup  d'une  émotion  bien 
fondée  et  d'une  grande  fatigue  physique;  c'est  que, 
peut-être,  au  moment  où  je  tenais  cette  lettre, 
quelque  bruit  au  dehors  et  la  crainte  d'être  sur- 
pris avaient  fait  défaillir  mon  attention. 

Je  restai  interdit,  et  ne  sachant  plus  où  j'en  étais 
de  l'existence.  Mon  esprit  se  reportait  à  la  terrible 
veillée  du  27  mai  1850.  Je  ne  voyais  plus  M.  de 
Salcède,  je  me  croyais  seul.  Le  vent  de  la  nuit 
semblait  me  jeter  des  rires  moqueurs  en  vibrant  sur 
les  vitres  et  me  dire  :  «  Imbécile,  tu  t'es  cru  très- 
fort,  tu  n'es  qu'un  sotl  » 

M.  de  Salcède  m'examinait,  il  lisait  dans  ma 
pensée.  Il  me  tira  de  ma  torpeur  en  me  reprenant 
la  lettre  à  Hélène,  qu'il  replaça  dans  le  dossier  en 
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y  joignant  les  mots  coupés  ;  puis  il  me  dit  avec  un 
sourire  accablant  : 

—  Ceci  vous  prouve,  monsieur  Charles,  que  j'ai 
toujours  été  un  insensé,  pour  ne  pas  dire  un  mala- 
droit. Dans  ma  jeunesse,  épris  d'une  femme  ado- 
rable, je  serais  mort  plutôt  que  de  lui  laisser  soup- 
çonner mon  amour,  et  elle  ne  l'a  pas  soupçonné 
avant  d'en  connaître  les  funestes  conséquences  ; 
mais  moi,  la  croyant  partie,  croyant  que  je  ne  la 
reverrais  jamais,  amoureux  d'un  souvenir,  d'un 
parfum,  j'entrais  la  nuit  dans  sa  chambre  pour  y 
ramasser  une  fleur...  Je  faisais,  par  cette  action 
romanesque,  le  malheur  de  toute  sa  vie  ;  plus  tard, 
pensant  avoir  tout  réparé  en  sacrifiant  la  mienne 
à  son  fils,  je  cachais  dans  mon  sein  trois  mots  de 
son  écriture  avec  l'autre  relique,  le  bouquet  maculé 
par  mon  sang,  et  cet  humble  trésor  devait  m'être 
ravi  par  l'espion  du  mari  et  devenir  une  arme  entre 
ses  mains!  Vraiment,  ajouta-t-il  avec  un  rire  amer, 
je  n'ai  pas  de  chance,  comme  on  dit  vulgairement, 
et  c'est  trop  d'être  deux  fois  si  cruellement  puni 
pour  deux  fautes  qui  ne  m'ont  rapporté  que  la  honte 
d'être  dépouillé  par  un  lâche  et  le  désespoir  d'avoir 
fait  le  malheur  d'une  famille  I 

Il  marcha  dans  la  chambre,  passant  la  main  sur 
son  front,  comme  s'il  eût  voulu  arracher  ses  che- 
veux blanchis  par  la  douleur;  puis  tout  à  coup  il 
s'arrêta,  sourit  et  parut  illuminé  d'une  joie  sou- 
daine. 
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—  Mais  non,  dit-il,  je  blasphème,  et  il  ne  faut 
pas  blasphémer  devant  les  athées.  Évidemment 
vous  ne  croyez  qu'au  mal,  vous,  malheureux  ser- 
viteur avili  d'une  mauvaise  cause!  Je  vous  plains, 
car,  au  point  culminant  d'une  vie  de  sacrifice,  ne 
voyant  derrière  moi  que  regrets  ou  tortures,  et 
devant  moi  qu'une  vie  de  labeur  solitaire,  je  me 
sens  plus  que  jamais  soutenu  par  une  force  victo- 
rieuse. J'ai  voulu  réparer,  j'ai  réparé  I  J'ai  renoncé 
à  tous  les  enivrements  de  la  vie,  à  l'éclat  de  la  for- 
tune, aux  ambitions  de  la  jeunesse  comme  à  celles 
de  la  virilité,  au  plaisir,  à  l'activité,  à  la  gloire, 
au  mariage,  à  l'amour  I  Je  me  suis  fait  anachorète. 
J'ai  servi  obscurément  la  science,  j'ai  caché  à  celle 
que  j*aimais  la  blessure  incurable  de  mon  âme 
pour  ne  pas  ajouter  à  la  sienne.  J'ai  retrouvé  la 
joie  intérieure  de  la  conscience,  j'ai  été  plus  utile 
que  si  j'avais  servi  une  cause  politique  ou  secondé 
l'action  des  hommes  actifs  de  mon  temps;  j'ai 
élevé  l'enfant  de  l'homme  injuste  qui  l'avait  con- 
damné aux  ténèbres.  Je  l'ai  fait  vivre  dans  la  lu- 
mière, j'en  ai  fait  un  homme  de  cœur,  un  homme  de 
bien,  un  homme  de  savoir.  Je  l'ai  rendu  à  sa  mère 
et  je  le  lui  ai  rendu  digne  d'elle.  Non,  je  ne  suis 
point  à  plaindre,  je  n'ai  pas  le  droit  de  me  croire 
malheureux.  Si  je  n'ai  pas  été  assez  fort  pour  arra- 
cher de  mon  cœur  un  sentiment  funeste,  j'ai  été  du 
moins  assez  fort  pour  le  taire,  et  il  est  resté  en  moi, 
grâce  à  Dieu,  aussi  pur  que  le  premierjour.  Est-ce  de 
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ce  sentiment  muet  et  respectueux  qu'on  m'accusera 
auprès  des  fils  de  M.  de  Flamarande?  L'un  des 
deux,  qui  me  connaît,  répondra  que  mon  silence 
honore  sa  mère;  l'autre  sentira  que  je  ne  dois 
compte  à  personne  des  combats  intérieurs  dont 
j'ai  su  triompher.  Allez  donc,  monsieur  Charles, 
accusez-moi  auprès  de  Roger  d'avoir  voulu  intro- 
duire un  étranger  dans  sa  famille  ;  il  ne  le  croira 
pas,  à  moins  d'être  corrompu  avant  l'âge.  D'ail- 
leurs, je  saurai  me  disculper.  Pensez-vous  que  j'ac- 
cepterai en  silence  une  imputation  calomnieuse  ? 
Non;  je  dirai  tout,  si  on  m'y  oblige,  je  dirai  tout 
parce  que  je  peux  tout  dire  et  que  je  n'ai  rien  à 
dire  qui  ne  proclame  la  raison,  la  moralité  et  la 
chasteté  de  sa  mère.  Voyons,  parlez  I  que  voulez- 
vous  faire?  Je  vous  sais  à  présent  capable  de  tout, 
et  je  ne  chercherai  pas  à  empêcher  votre  initiative 
dangereuse;  mais  je  vous  surveillerai,  je  m'atta- 
cherai  à  vos  pas,  j'entendrai  toutes  vos  paroles. 
Je  serai  là  pour  les  expliquer  et  pour  en  démas- 
quer l'imposture.  Répondez-moi  donc  I  Que  pré- 
tendez-vous faire  ?  Ce  n'est  pas  le  courage  qui  vous 
manque  pour  agir,  vous  l'avez  prouvé  en  venant 
ici,  croyant  y  trouver  un  homme  capable  de  tout 
aussi  pour  vous  empêcher  de  le  démasquer.  A  pré- 
sent, c'est  moi  qui  vous  invite  à  continuer  votre 
œuvre  de  trahison  et  de  délation;  mais  vous  n'agi- 
rez plus  dans  Tombre,  je  vous  en  avertis,  et  c'est  face 
à  face  avec  moi  qu'il  vous  faut  reprendre  la  lutte. 


XVII 


J'étais  atterré,  je  dus  faire  un  grand  effort  pour 
répondre.  Enfin  je  réussis  à  me  remettre  et  à  lui  ex- 
pliquer le  but  que  j'avais  poursuivi.  Je  lui  racontai 
toute  ma  vie,  que  je  sus  résumer  en  peu  de  mots, 
pour  ne  lui  en  montrer  que  les  points  essentiels, 
mon  dévouement  à  mon  bienfaiteur,  ma  croyance 
première  à  son  injustice,  mon  désir  de  préserver 
Gaston,  et  puis  la  découverte  que  j'avais  cru  faire 
de  la  vérité  au  bois  de  Boulogne.  Il  se  souvint  d'a- 
voir été  suivi  par  un  homme  qu'il  avait  pris  pour 
un  voleur  et  qu'il  se  tenait  prêt  à  écraser  avec  son 
casse-tête.  Il  apprit  par  moi  de  quelle  façon  il  avait 
été  recherché  et  surveillé,  et  comment,  les  appa- 
rences étant  contre  lui,  j'avais  été  entraîné,  pour 
l'amour  de  Roger,  à  l'action  à  la  fois  perfide  et  témé- 
raire de  lire  sa  correspondance  et  de  le  dépouiller 
durant  son  sommeil  de  ce  que  je  regardais  alors  et 
avais  toujours  regardé  depuis  comme  un  moyen  de 
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salut  pour  Roger.  Je  lui  expliquai  la  douloureuse 
lutte  entre  mon  attachement  pour  la  comtesse  et 
mon  dévouement  à  son  fils,  dont  je  m'étais  fait  un 
devoir  sacré.  Enfin  je  lui  dis  que,  s'il  croyait  avoir 
le  droit  de  me  traiter  de  lâche  espion,  il  n'avait 
pas  celui  de  me  supposer  cupide  et  personnel.  Je 
pouvais  lui  en  donner  la  preuve,  et  mon  orgueil 
froissé  ne  résista  pas  au  désir,  peut-être  insensé, 
de  la  lui  donner  tout  de  suite. 

—  Je  n'ai  jamais  été  payé,  lui  dis-je,  je  me  suis 
acquitté  par  de  longs  et  fidèles  services  des  avances 
que  M.  de  Flamarande  m'avait  faites  pour  sauver 
l'honneur  de  mon  père.  Jamais  je  n'ai  voulu,  mal- 
gré ses  offres  obstinées,  recevoir  le  moindre  dédom- 
magement de  mes  fatigues  de  corps  et  d'esprit.  A 
sa  dernière  heure,  il  a  voulu  me  laisser  un  don  de 
cent  mille  francs.  Les  voici,  je  les  ai  trouvés  sous 
son  oreiller  avec  mon  nom,  et  vous  voyez  que  déjà 
je  les  ai  mis  sous  enveloppe  pour  les  restituer  à  la 
succession.  Je  vous  en  fais  le  dépositaire.  Je  n'en 
veux  pas,  je  ne  veux  rien,  je  n'ai  besoin  de  rien  et 
de  personne,  et  pourtant  je  n'ai  rien;  mais  je  trou- 
verai un  emploi  quelconque,  il  me  faut  si  peu  pour 
vivre  I  J'aurai  une  satisfaction  relativement  égale 
à  la  vôtre,  monsieur  le  marquis,  le  témoignage  de 
ma  conscience,  et,  comme  vous,  je  pourrai  dire  que, 
si  je  n'ai  pas  toujours  été  maître  de  mes  sentiments, 
du  moins  je  n'ai  obéi  qu'à  une  idée  de  devoir  et  à 
un  besoin  de  dévouement. 
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M.  de  Salcède  me  laissa  déposer  les  cent  mille 
francs  sur  son  bureau.  Il  me  regardait  attentive- 
ment et  paraissait  m'étudier.  Cela  me  gênait,  je 
craignais  de  me  laisser  entraîner  à  me  poser  devant 
lui  en  homme  trop  content  de  lui-même,  et  pour- 
tant je  sentais  le  besoin  et  j'usais  du  droit  de  me 
relever  dans  son  opinion. 

—  Vous  ne  concluez  pas,  me  dit-il,  voyant  que 
j'attendais  sa  réplique.  Vous  ne  me  dites  pas  com- 
ment vous  jugez  votre  situation  présente  et  ce  que 
vous  comptez  faire. 

—  Je  croyais  l'avoir  dit,  monsieur,  je  veux 
m'en  aller  loin  d'ici  et  de  tous  les  Flamarande.  Je 
les  regretterai,  je  le  sais,  car  je  les  ai  tous  aimés, 
et  je  pleurerai  Roger,  que  j'aimais  le  plus  ;  mais  je 
sens  que  mon  rôle  est  fini,  et,  puisqu'il  a  mal  fini, 
j'aime  autant  échapper  aux  reproches.  Je  vous 
donne  ma  parole  d'honneur  qu'en  sortant  de  chez 
vous  je  pars  pour  toujours,  et  que  vous  n'enten- 
drez plus  jamais  parler  de  moi. 

—  Permettez-moi  une  dernière  question,  mon- 
sieur Charles.  Partirez-vous  avec  la  conviction 
que  vous  vous  êtes  trompé,  que  madame  de  Fla- 
marande est  irréprochable  et  que  Gaston  de  Fla- 
marande est  aussi  légitime  que  Roger?  Mon  devoir 
est,  au  cas  oii  il  vous  resterait  quelque  doute,  de 
vous  donner  toutes  les  explications  que  vous  pour- 
rez demander.  Vous  voyez  que  je  vous  traite  en 
homme  sérieux. 
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—  Je  ne  sais  si  c'est  par  conviction  ou  par  pitié, 
lui  répondis-je,  car  je  voyais  sur  sa  figure  une  ex- 
pression de  tristesse,  mais  je  vous  répondrai  avec 
franchise.  En  ce  moment-ci,  je  crois  que  vous  me 
dites  la  vérité,  et,  comme  les  preuves  sur  lesquelles 
j'avais  établi  mon  jugement  ont  perdu  toute  valeur, 
jedois  considérer  mon  propre  jugement  comme  non 
avenu.  Cependant,  je  me  connais,  je  sais  soupçon- 
neux. J'ai  une  nature  inquiète;  j'ai  vécu  trop  long- 
temps sous  l'empire  d'un  doute  que  j'ai  cru  fondé 
pour  passer  tout  d'un  coup  de  la  négation  tourmen- 
tée à  la  foi  sereine.  Je  serai  repris  par  mon  trouble 
intérieur  à  la  moindre  occasion,  et  peut-être  cé- 
derai-je  encore  à  une  préoccupation  maladive  que 
je  prendrai  pour  une  lumière  impérieuse.  Il  faut 
que  je  parte,  c'est  la  meilleure  des  solutions.  J'irai 
en  Amérique  ou  en  Australie.  J'irai  n'importe  où, 
mais  toujours  assez  loin  pour  n'être  pas  à  craindre 
à  moi-même  et  aux  autres.  Laissez-moi  prendre 
congé  de  vous;  tous  les  comptes  de  ma  gestion  sont 
établis  dans  un  ordre  scrupuleux,  et  le  budget  de 
Ménouville  est  en  parfait  équilibre.  Quant  aux 
autres  affaires  du  comte  de  Flamarande,  il  y  a 
longtemps  que  je  n'y  étais  plus  initié,  et  je  ne 
pourrais  plus  donner  aucun  éclaircissement. 

—  Écoutez-moi,  Charles,  dit  M.  de  Salcède^avec 
un  soudain  accent  de  bienveillante  douceur  et  en 
me  posant  la  main  sur  l'épaule,  écoutez-moi  bien, 
et  peut-être  reprendrez-vous  courage.  Depuis  une 
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heure  que  je  vous  observe  comme  je  n'ai  jamais  eu 
Toccasion  de  le  faire,  et  que  je  vous  écoute  sans  res- 
sentiment, je  crois  vous  avoir  pénétré.  Écoutez  donc 
mon  jugement  sur  vous.  Le  plus  grand  service  que 
Ton  puisse  rendre  à  un  homme  dans  votre  situa- 
tion, c'est  de  l'aider  à  se  bien  connaître  lui-même, 
et  je  veux,  je  dois  vous  rendre  ce  service-là...  Tout 
à  l'heure,  je  vous  ai  pris  pour  un  infâme,  et  puis 
pour  un  fou,  ensuite  pour  un  maniaque,  et  je  me 
suis  demandé  si,  dans  ses  longues  relations  confi- 
dentielles avec  vous,  M.  de  Fiamarande  ne  vous 
avait  pas  inoculé  sa  maladie. 

—  11  y  a  de  cela,  répondis-je  tristement  ;  je  me 
le  suis  dit  maintes  fois  1 

—  Eh  bien,  non,  reprit  M.  de  Salcède,  vous 
n'êtes  ni  fou,  ni  maniaque,  ni  méchant,  ni  fourbe; 
vous  êtes  une  nature  inquiète,  vous  l'avez  dit,  et 
gouvernée  par  une  certaine  exaltation  dont  vous 
ne  connaissez  pas  les  mobiles.  Il  y  en  a  deux  :  le 
premier,  c'est  la  vanité,  je  dirai,  si  vous  voulez,  l'or- 
gueil froissé;  le  second...,  vous  ne  l'avouerez  ja- 
mais, et  je  ne  vous  le  signalerai  pas,  mais  vous  me 
comprenez  sans  que  je  parle. 

—  Vous  vous  trompez,  monsieur,  m'écriai-je, 
sentant  une  sueur  froide  couler  de  mon  front,  car 
il  arrivait  à  l'accusation  que  j'avais  toujours  redou- 
tée plus  que  tout  au  monde. 

—  Vous  avez  deviné  si  vite,  reprit-il,  que  je 
n'hésite  plus  à  le  croire.  Oui,  voilà  le  mal  caché  qui 
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nous  a  perdus  tous  deux.  Il  m'a  jeté,  moi,  dans  une 
exaltation  non  moins  vive  que  la  vôtre,  mais  les 
circonstances  m'ont  conduit  forcément  au  dévoue- 
ment noble.  Je  ne  m'en  glorifie  pas,  j'eusse  été  un 
lâche,  si  j'avais  méconnu  mon  devoir.  Quant  à 
vous,  vous  avez  souffert  autrement,  et  votre  dévoue- 
ment s'est  changé  en  persécution  ;  votre  amour- 
propre  avait  trop  souffert  dans  la  domesticité,  et  je 
me  hâte  de  dire  que  vous  étiez  plus  fait  pour  com- 
mander que  pour  obéir.  Vous  aviez  reçu  une 
bonne  éducation,  vous  étiez  capable,  et  votre  figure 
inspirait  la  confiance.  Vous  vous  seriez  fait  facile- 
ment une  situation  sociale  aussi  heureuse  qu'hono- 
rable. Vous  avez  cru  pouvoir  servir  impunément 
la  haute  aristocratie,  et  dès  lors  vous  avez  subi  ses 
prestiges  ;  vous  vous  êtes  identifié  à  des  points 
d'honneur,  à  des  préjugés  romanesques,  à  des  dra- 
mes renouvelés  des  antiques  légendes,  dont  vous 
n'eussiez  eu  aucun  souci,  aucune  idée  dans  la  vie 
bourgeoise.  Déclassé,  vous  vous  sentiez  malgré  vous 
l'égal  de  vos  maîtres.  Condamné  à  vous  regarder 
comme  leur  inférieur,  vos  impressions  ont  pris  un 
caractère  d'aigreur,  de  dépit  et  surtout  de  jalou- 
sie, dont  j'ai  été  le  principal  objet. 

Je  me  levais  éperdu,  il  me  fit  rasseoir. 

—  Je  n'en  dirai  pas  davantage,  continua-t-il 
avec  calme.  Ce  n'est  pas  à  moi  de  vous  condamner 
et  de  méconnaître  l'empire  d'une  passion  qui 
peut  nous  rendre  abjects  ou  sublimes  selon  le 
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point  par  lequel  la  destinée  s'empare  de  nous. 
Laissez-moi  vous  dire,  dans  le  besoin  que  j'éprouve 
de  réhabiliter  autant  que  possible  un  homme  aussi 
foncièrement  honnête  et  délicat  que  vous  l'êtes, 
laissez-moi  vous  dire  que  celai  qui  a  violé  mon 
domicile,  ouvert  mes  meubles,  lu  mes  lettres  et  dé- 
robé jusque  sur  moi  une  prétendue  preuve  d'a- 
dultère, non,  cet  homme-là  n'était  ni  un  malfaiteur 
ni  un  espion,  c'était  un  jaloux  désespéré  qui 
acceptait  le  rôle  et  usurpait  le  droit  d'un  époux 
vengeur. 

Je  fus  encore  une  fois  brisé  par  l'autorité  froide 
de  M.  de  Salcède.  Touchait-il  la  vérité,  je  n'en  sais 
encore  rien  moi-même.  Je  n'ai  jamais  voulu,  je  ne 
veux  jamais  le  croire.  Je  niai  avec  assez  d'obstina- 
tion pour  le  convaincre  au  moins  que  je  n'avais  ja- 
mais caressé  en  moi  la  moindre  chimère,  et  je  vis 
qu'il  faisait  plus  de  cas  de  moi  à  mesure  qu'il  voyait 
ma  sincérité. 

—  Allons,  me  dit-il,  ne  parlons  plus  jamais  de 
ces  choses;  qu'elles  restent  un  secret  absolu  entre 
nous,  de  même  que  le  reste.  Je  vous  donne  ma  pa- 
role d'honneur  que  personne  au  monde  ne  se  dou- 
tera de  votre  conduite  envers  moi  et  du  motif  que 
je  lui  attribue.  Vous  pouvez  conserver  intacte  l'es- 
time de  madame  de  Flamarande  et  l'amitié  de  Ro- 
ger. C'est  à  vous  de  les  justifier,  et  je  suis  sûr  qu'à 
présent  vous  ne  serez  plus  tenté  de  troubler  leur 
sécurité.  Voyez,  malgré  ce  que  vous  avez  fait  contre 
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moi,  car  c'est  envers  moi  seul  que  vous  avez  été 
gravement  coupable,  j'ai  encore  confiance  en  vous 
et  je  vous  rends  à  vous-même.  Le  seul  remède  à 
l'humiliation  que  vous  subissez  vis-à-vis  de  moi, 
c'est  de  vous  réhabiliter  complètement  dans  mon 
estime.  Je  vous  en  offre  le  moyen  en  vous  jurant 
que  vous  pouvez  rester  attaché  à  la  famille  de  Fla- 
marande,  puisque  aucune  révélation,  aucun  aver- 
tissement de  ma  part  ne  vous  ôtera  la  confiance 
dont  vous  y  jouissez. 

—  Je  crois  à  votre  parole,  monsieur  le  marquis, 
mais  j'ignore  si  je  pourrai  profiter  de  votre  généro- 
sité; je  ne  le  crois  pas  dans  l'état  d'accablement 
où  je  suis.  Pourtant  je  ne  veux  pas  vous  quitter  sans 
vous  restituer,  à  vous  et  à  M.  le  comte  Gaston  de 
Flamarande,  deux  pièces  essentielles.  Voici  d'abord 
le  véritable  autographe  que  je  vous  avais  dérobé  ; 
en  second  lieu,  voici  la  déclaration  de  M.  le  comte 
Adalbertde  Flamarande,  donnant  acte  des  droits 
légitimes  de  Gaston  par  l'explication  des  motifs  de 
son  exiL  J'ai  menti  à  madame  la  comtesse  en  lui 
disant  que  son  mari  m'avait  repris  cette  pièce.  Je 
craignais  alors  de  mettre  cette  dernière  ressource 
au  service  du  mensonge,  mais  j'ai  menti  également 
au  comte  mourant  en  lui  disant  qu'elle  avait  été 
anéantie,  voulant  cette  fois  me  réserver  le  droit  de 
proclamer  la  vérité,  si  elle  venait  détruire  mes  fâ- 
cheuses suppositions. 

—  Merci,  Charles  I  dit  le  marquis  en  reprenant 
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son  talisman  avec  une  joie  évidente.  J'accepte  aussi 
le  dépôt  que  vous  me  faites  et  qui  est  de  la  dernière 
importance,  puisqu'il  justifie  complètement  ma- 
dame de  Flamarande  devant  ses  fils  et  aux  yeux 
du  monde.  A  présent,  Charles,  vous  allez  reprendre 
le  legs  de  M.  de  Flamarande.  Ni  Gaston  ni  Roger  ne 
consentiront  jamais  à  vous  en  dépouiller. 

—  Ne  me  le  rendez  pas,  monsieur  le  marquis, 
je  le  brûlerais  I 

—  Eh  bien,  je  vous  le  garde,  et  je  chargerai  les 
héritiers  de  vous  le  faire  reprendre.  Mais  où  allez- 
vous  maintenant  ?  ajouta4-il  en  remarquant  mon 
insistance  pour  le  quitter  sans  avoir  pris  un  parti 
relatif  à  moi-même. 

—  Je  ne  sais  pas,  lui  dis-je  ;  je  vais  marcher, 
respirer,  réfléchir. 

—  Vous  n'avez  point  à  réfléchir,  reprit-il.  Vous 
avez  un  devoir  immédiat  à  remplir:  vous  avez  mis 
un  doute  dans  l'esprit  de  Roger,  il  faut  le  lui  ôter 
avant  qu'il  voie  sa  mère,  il  faut  lui  dire  qu'effecti- 
vement j'ai  eu  le  désir  d'adopter  Gaston  par  suite 
de  l'affection  que  j'avais  pour  lui,  mais  que  ma- 
dame de  Flamarande  n'y  a  jamais  consenti.  Moi, 
j'irai  l'avertir  pour  qu'elle  ne  contredise  pas  votre 
dernière  assertion;  je  vais  lui  écrire,  je  remet- 
trai la  lettre  de  grand  matin  à  Charlotte,  qui 
couche  dans  le  donjon  auprès  d'elle;  vous,  vous 
guetterez  le  réveil  de  Roger.  Il  n'est  que  trois 
heures,  nous  avons  encore  du  temps  devant  nous. 

11. 
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Voulez- VOUS  m'atlendre?  nous  sortirons  ensem- 
ble. 

—  Non,  monsieur  le  marquis,  j'aime  mieux  être 
seul.  Je  ferai  mon  devoir,  soyez  tranquille. 

—  Eh  bien,  au  revoir  et  à  tantôt,  dit  M.  de  Sal- 
cède  en  me  tendant  la  main. 

Je  fus  touché  de  tant  de  grandeur  d'âme  et  de 
bonté.  Des  larmes  longtemps  contenues  coulèrent 
sur  mon  visage  et  soulagèrent  mon  cœur.  Je  revins 
par  la  campagne,  j'avais  réellement  besoin  d'air 
€t  je  pleurai  librement,  j'étais  dans  un  abattement 
inexprimable.  Tout  ce  que  m'avait  dit  M.  de  Sal- 
cède  me  revenait  à  l'esprit  et  m'écrasait.  J'achevais 
en  moi-même  le  jugement  qu'il  avait  porté  sur  moi 
3t  ma  conscience  l'aggravait. 

—  Il  ne  m'a  pas  dit,  pensais-je,  tout  ce  qu'il  devait 
me  dire,  il  m'a  épargné  1  J'ai  cru  que  la  fin  justi- 
fiait les  moyens,  voi  là  mon  erreur,  ma  condamnation 
et  ma  honte;  faire  le  mal  pour  amener  le  bien,  il 
paraît  que  cela  ne  réussit  jamais,  et  j'en  suis  la 
preuve.  Et  quand,  par-dessus  le  marché,  on  se 
trompe  sur  le  but  que  l'on  poursuit,  quand  on  a 
fait  le  mal  pour  n'arriver  qu'à  le  faire  encore, 
eomme  cela  m'est  arrivé  en  désespérant  Roger  par 
des  insinuations  maladroites,  on  est  si  cruellement 
puni,  qu'il  faut  bien  sentir  et  reconnaître  qu'on  a 
eu  tort,  qu'on  a  manqué  sa  vie  et  qu'on  n'améliore 
pas  celle  des  autres  en  gâtant  la  sienne  propre.  On 
n'est  plus  bon  à  rien  quand  on  s'est  laissé  devenir 
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mauvais.  Que  pourrai-je  réparer  maintenant?  On 
croira  encore  en  moi  parce  que  Salcède  est  un  cœur 
généreux;  mais  je  n'y  croirai  plus,  moi,  je  me  haï- 
rai, je  me  ferai  honte  à  moi-même.  Ahl  pourquoi 
ne  me  suis-je  pas  précipité  des  falaises  de  Ménou- 
ville?  pourquoi  ce  dégoût  de  la  vie  que  j'éprou- 
vais alors  ne  m'a-t-il  pas  donné  le  courage  d'en 
finir? 

Je  fus  pris  en  ce  moment  d'une  rage  de  suicide, 
et  il  est  fort  probable  que  j'y  aurais  cédé  sans  un 
événement  qui  me  fit  comprendre  qu'il  est  lâche 
de  se  supprim.er  quand  on  a  un  châtiment  trop  mé- 
rité à  subir. 

Comme  j'étais  arrivé  au  bord  du  torrent,  le  bruit 
de  ses  chutes  m'avait  empêché  d'entendre  le  galop 
d'un  cheval  qui  retentissait  sur  le  sentier  plus  élevé 
que  le  lit  de  la  Jordanne.  Quand  il  fut  presque  au- 
dessus  de  moi,  je  le  distinguai  du  clapotement  de 
Teau  et  je  levai  la  tête.  Il  ne  faisait  pas  encore 
jour,  et  je  ne  vis  qu'une  ombre  noire  qui  passait 
sur  ce  chemin  étroit  et  dangereux  avec  la  rapidité 
de  la  foudre. 

A  l'instant  même,  je  me  représentai  Roger 
fuyant  Flamarande  sous  le  coup  du  soupçon  que 
j'avais  mis  en  lui.  J'essayai  de  remonter  le  ravin 
pour  le  joindre.  C'était  une  tentative  impossible 
en  cet  endroit,  surtout  dans  l'obscurité.  Je  ne 
m'étais  pas  élevé  de  quelques  mètres  que  j'en- 
tendis le  galop  du  cheval  déjà  hors  de  portée.  Je 
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courus  vers  le  manoir,  et  sur  le  seuil  je  rencontrai 
Ambroise. 

—  Qu'est-ce  que  c'est  ?  lui  dis-je.  Est-ce  un  des 
chevaux  de  la  ferme  attaqué  au  pâturage  par  des 
loups  ? 

—  Non,  non,  répondit-il,  ce  n'est  pas  ça.  C'est 
quelque  chose  de  plus  contrariant  :  c'est  M.  Roger 
qui  a  pris  fantaisie  de  se  promener  avant  le  jour. 
Je  ne  dormais  pas,  je  Tai  vu  entrer  dans  l'écurie 
avec  une  lumière  et  en  sortir  avec  le  bidet  du  père 
Michelin,  qu'il  avait  sellé  lui-même  ;  une  bonne 
bête,  mais  un  peu  folâtre,  qui  se  défenSra  s'il  la 
bouscule.  Tout  le  monde  dort  encore,  et,  comme  il 
avait  laissé  sa  bougie  allumée  à  l'entrée  de  l'écurie, 
j'ai  eu  crainte  du  feu  et  je  suis  descendu  malgré 
ma  fièvre.  Alors,  en  refermant  la  porte  de  la  cour, 
j'ai  vu  que  M.  Roger  prenait  un  chemin  où  les  che- 
vaux ne  passent  point  facilement,  et  j'ai  crié  après 
lui  ;  mais  il  n'a  rien  entendu,  et  il  a  pris  le  galop. 
Comment  faire  pour  courir  après  lui  ?  Il  faudrait 
des  jambes  de  quinze  ans,  et  encore! 

—  Il  y  a  sans  doute  un  autre  cheval  à  l'écurie, 
je  vais  le  prendre. 

—  Il  y  a  le  poulichoji  d'Espérance,  mais  il  est 
encore  plus  fou  ;  il  n'y  a  que  lui  pour  le  monter. 

—  N'importe,  m'écriai-je,  je  le  prendrai! 

Je  courus  vers  l'écurie,  et,  avec  l'aide  du  pauvre 
Ambroise,  tout  tremblotant  de  fièvre,  je  sellai 
la  jeune  bête,  qui  ne  se  laissa  pas  faire  volontiers. 


L  ES  DEUX  FRÈRES  193 

Enfin  j'allais  l'enfourcher,  lorsque  Gaston,  éveillé 
par  le  bruit,  accourut,  s'enquit  de  ce  qui  se  pas- 
sait, bondit  sur  son  cheval  et,  avec  la  légèrelé  d'une 
ombre ,  s'engagea  dans  le  sentier  qu'avait  pris 
Roger. 


SVIII 


Espérance  était  certainement  le  seul  qui  pût  re- 
joindre et  ramener  Roger,  car  je  ne  croyais  nulle- 
ment à  une  fantaisie  de  promenade  nocturne.  Je 
courus  à  la  chambre  de  Roger,  espérant  y  trouver 
une  lettre.  En  effet,  il  y  en  avait  une  à  mon 
adresse. 

«  Ne  dites  pas  à  sa  mère  que  je  suis  venu  à 
Flamarande,  personne  ne  m'y  a  vu  que  vous  trois  ; 
dites-lui  que  je  pars  pour  un  voyage  de  distraction 
et  d'agrément.  Je  resterai  absent  un  mois  ou  deux, 
qu'elle  ne  s'inquiète  pas. 

»  J'exige  qu'elle  ne  sache  rien  de  ce  qui  s'est 
passé  hier  au  soir.  J'ignore  tout;  elle  agira  comme 
elle  l'entendra.  Je  me  conformerai  à  sa  volonté, 
quelle  qu'elle  soit. 

»  ROGER.  » 

Plus  de  doute,  le  pauvre  enfant  avait  deviné  le 
vrai  motif  de  l'exil  de  Gaston,  et  il  partageait 
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l'erreur  de  son  père,  la  mienne  !  J'avertis  Ambroise 
du  silence  qu'il  devait  garder  jusqu'à  nouvel 
ordre.  Je  l'engageai  à  se  remettre  au  lit  et  me  dis- 
posai à  retourner  auprès  de  M.  de  Salcèdo  pour 
l'informer  et  aviser  avec  lui  de  ce  que  nous  aurions 
à  dire  à  la  comtesse,  si  ses  fils  ne  rentraient  pas 
dans  la  matinée. 

Je  rencontrai  M.  de  Salcède  dans  Vespéliinque. 
Il  parut  moins  inquiet  que  moi. 

—  Gaston  apaisera  son  frère,  me  dit-il.  En  tout 
cas,  il  le  ramènera.  Allons  à  leur  rencontre.  J'ai  la 
pièce  que  vous  m'avez  remise  et  qui  mettra  fin  à 
tout  débat. 

Nous  partîmes  du  souterrain  pour  prendre  le 
sentier  par  où  les  jeunes  gens  avaient  passé.  Ce 
sentier  rejoignait  le  chemin  à  quelque  distance.  Il 
était  fort  dangereux  pour  des  chevaux,  mais  nous 
n'y  vîmes  aucune  trace  d'accident,  et  sur  le  chemin 
nous  pûmes  suivre  au  grand  jour  la  piste  des  deux 
montures,  s'emboîtant  l'une  dans  l'autre,  ce  qui 
prouvait  que  les  cavaliers,  n'allant  pas  côte  à  côte, 
ne  s'étaient  pas  rejoints. 

Nous  marchâmes  environ  deux  heures,  d'un  bon 
pas  et  sans  nous  dire  un  mot  pour  ne  pas  nous  ra- 
lentir. La  trace  des  chevaux  reparaissait  de  temps 
en  temps,  toujours  révélant  la  même  poursuite  de 
l'un  après  l'autre  sans  point  de  jonction.  Enfin, 
comme  nous  approchions  de  la  Violette,  nous  vîmes 
Gaston  qui  revenait  seul,  au  pas,  sur  son  cheval, 
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«t  menant  en  laisse  le  cheval  de  Michelin.  Il  mit 
pied  à  terre  en  nous  apercevant,  tira  les  chevaux 
par  la  bride  et  vint  à  nous,  pâle,  mais  non  triste 
ni  accablé. 

—  Vous  êtes  inquiets,  nous  dit-il  sans  attendre 
nos  questions.  levais  vous  dire  ce  qui  s'est  passé. 
Entrons  dans  le  bois;  nous  parlerons  sans  être  dé- 
rangés par  les  passants. 

Nous  gagnâmes  les  pins.  Il  attacha  les  chevaux 
à  un  arbre,  et  nous  nous  jetâmes  sur  la  mousse, 
nous  étions  fatigués  tous  les  trois.  Après  avoir 
réfléchi  un  instant  comme  pour  se  résumer,  Gaston 
nous  raconta  ainsi  son  entretien  avec  son  frère  : 

—  Je  ne  l'ai  rattrapé  qu'au  cabaret  de  la  Vio- 
lette; il  allait  comme  lèvent.  Il  ne  voulait  pas  s'y 
arrêter,  mais  son  cheval  avait  perdu  un  fer  et  s'é- 
tait cassé  un  bout  de  corne.  Il  a  été  obligé  de  des- 
cendre, très-contrarié,  car  il  avait  bien  vu  que  je  k 
suivais  de  près  et  qu'il  ne  pouvait  plus  m'éviter. 

»  — Que  me  voulez-vous?  m'a-t-il  dit;  n'ai-je 
pas  le  droit  de  me  promener  sans  vous  avoir  sur 
mes  talons? 

»  — Il  y  a,  lui  répondis-je,  bien  du  changement 
depuis  hier  soir,  à  ce  qu'il  paraît?  mais  nous  ne 
pouvons  pas  nous  expliquer  si  près  de  ces  gens  qui 
pansent  votre  cheval.  Venez  dehors  avec  moi. 

»  —  Il  ne  me  plaît  pas  de  m'expliquer.  Je  veux 
rester  ici.  Laissez-moi  tranquille. 

ï  Je  dis  tout  bas  au  cabaretier,  à  qui  il  avait  de- 
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mandé  à  boire,  de  porter  le  rafraîchissement  dans 
son  jardin,  et  je  m'éloignai  un  peu.  Dès  que  je  vis 
Roger  dans  ce  petit  jardin,  qui  est  derrière  Técurie 
et  où  nous  pouvions  causer  librement,  je  me  rap- 
prochai de  lui,  et,  comme  il  ne  me  disait  rien  et 
faisait  semblant  de  ne  pas  me  voir,  je  pris  un  verre 
et  m'assis  en  face  de  lui.  Même  silence. 

»  —  Nous  ne  sommes  donc  plus  frères?  lui  dis- 
je  en  choquant  mon  verre  contre  le  sien. 

»  —  Pardonnez-moi,  me  répondit-il  d'un  air 
sombre,  sans  toucher  à  son  verre  ;  d'une  façon  ou 
de  l'autre,  nous  le  sommes  du  côté  le  plus  sûr. 

»  Cette  parole  me  sembla  odieuse.  Jusqu'à  ce 
moment-là,  j'avais  cru  à  un  mouvement  de  ja- 
lousie filiale,  et  j'étais  prêt  à  lui  tout  sacrifier 
comme  à  tout  supporter  de  sa  part.  N'est-il  pas  un 
enfant  gâté,  et  ne  dois-je  pas  le  gâter  aussi?  mais 
un  doute,  un  outragea  notre  mère,...  je  ne  pus 
endurer  cela,  je  sentis  que  la  colère  me  gagnait, 
et  je  ne  répondis  pas  pour  ne  pas  trop  répondre. 
Il  crut  que  j'acceptais  l'imputation,  et  il  reprit, 
voyant  que  je  souffrais  : 

»  —  Après  tout,  je  ne  t'en  veux  pas,  à  toi  ;  si  tu  as 
du  bonheur,  ce  n'est  pas  ta  faute.  Voyons!  qu'as- 
tu  décidé?  Es-tu  le  fils  adoptif  de  ton  M.  Alphonse 
ou  le  chef  de  la  famille  Flamarande?  Choisis-tu 
l'une  ou  l'autre  position,  ou  vas-tu  cu-^  nier? 

»  Je  lui  répondis  ce  que  je  sais  et  ce  que  je  pré- 
sume. 


198 


LES  DEUX  FRÈRES 


»  —  M.  de  Salcède  voulait  m'adopter,  croyan* 
apparemment  que  je  n'avais  ni  nom  ni  état  dans 
le  monde.  Quand  il  saura  qui  je  suis,  il  n'y  songera 
probablement  plus. 

»  Il  se  mit  à  rire  amèrement. 

»  — Ah  !  tu  crois  que  M.  de  Salcède  ignorait  qui 
tu  es?  Tu  es  un  ingénu,  toil  Tant  mieux  pour  toi. 
Quand  je  te  dis  que  tu  es  né  heureux!  Allons, 
retourne  à  ton  idylle  dorée,  et  que  le  ciel  te  bé- 
nisse! Moi,  je  vais  prendre  l'air  le  plus  loin  pos- 
sible de  ce  poëme  champêtre! 

))  —  Où  vas-tu  ? 

»  —  Où  il  plaira  à  Dieu.  Qu'est-ce  que  cela  te  fait? 

i)  —  Je  veux  le  savoir. 

))  —  Je  n'ai  pas  de  comptes  à  te  rendre. 

»  —  Pardonnez-moi,  vous  êtes  encore  mineur,  et 
je  suis  voire  aîné. 

»  —  Mon  aîné,  c'est  cela  !  mon  chef  de  famille  ! 
Vous  allez  me  donner  des  ordres,  vous? 

»  —  Oui,  moi,  le  comte  de  Flamarande,  je  vous 
traiterai  comme  un  enfant  que  vous  êtes.  Je  vous 
empêcherai  de  flétrir  votre  mère  par  une  fuite  qui 
est  l'aveu  d'un  soupçon  infâme.  Oh  !  j'ai  compris, 
allez!  Si  je  suis  un  ingénu,  je  ne  suis  pas  un 
niais.  Je  n'ai  pas  vécu  jusqu'à  présent  sans  me 
demander  qui  était  mon  père,  et  je  n'ai  jamais  eu 
la  lâche  pensée  de  croire  que  M.  de  Salcède  me 
trompait  en  me  jurant  qu'il  ne  l'était  pas.  Je  crois 
à  ce  qui  est  vrai,  moi,  je  ne  suis  pas  fou.  Donc 
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VOUS...  Je  ne  veux  pas  vous  dire  que  vous  meniez; 
mais  on  vous  a  mis  un  mensonge  odieux  dans  l'es- 
prit, et  cela  depuis  hier  soir.  Il  faut  me  dire  qui 
vous  a  égaré  ainsi,  je  veux  traiter  ce  calomniateur 
comme  il  le  mérite. 

»  Il  ne  voulut  pas  me  répondre;  mais  je  devine 
très-bien,  et  je  crois  que  la  personne  n'est  pas 
loin. 

En  parlant  ainsi,  Gaston  me  regardait  d'un  air 
indigné,  et  je  me  sentais  défaillir.  M.  de  Salcède 
prit  vivement  la  parole. 

— •  Tu  te  trompes,  lui  dit-il.  La  personne  que 
tu  accuses  est  venue  ce  matin  m'apporter  la  preuve 
que  voici. 

Il  lui  mit  sous  les  yeux  la  déclaration  du  comte 
de  Flamarande. 

J'observais  Gaston  pendant  qu'il  la  lisait.  Son 
visage  ne  fit  pas  un  pli.  Il  n'avait  pas  douté  de  sa 
mère,  lui!  Il  n'était  pas  même  étonné.  Il  ne  fit 
aucune  réflexion,  replia  le  papier  et  le  rendit  au 
marquis. 

—  Continue  ton  récit,  lui  dit  Salcède.  Pourquoi 
reviens-tu  seul?  Où  est  Roger? 

—  Ne  vous  en  inquiétez  pas,  je  vais  vous  dire  le 
reste.  Comme  j'étais  Irès-irrité,  il  s'est  emporté 
aussi.  Il  m'a  dit  que  c'était  moi  qui  mentais.  Jamais 
il  n'avait  accusé  sa  mère,  je  lui  prêtais  des  senti- 
ments affreux.  Je  voulais  faire  le  maître,  le  pé- 
dagogue avec  lui,  il  n'était  pas  d'humeur  à  le  souf- 
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frir.  Il  échapperait  à  une  autorité  qu'il  n'acceptait 
pas.  Je  pouvais  lui  prendre  tout,  hormis  sa  li- 
berté. 

»  Tout  en  parlant  et  se  contredisant  à  chaque 
parole,  comme  un  homme  qui  n'a  pas  sa  tête,  il 
avalait  coup  sur  coup  je  ne  sais  quelle  liqueur  de 
genièvre  qu'on  lui  avait  servie. 

))  —  Vous  vous  enivrez,  lui  dis-je,  vous  devenez 
méchant! 

»  Et  je  voulus  lui  ôter  le  flacon.  Il  le  reprit  en 
disant  : 

»  —  Méchant?  Eh  bien,  tant  mieux!  c'est  ce 
qu'il  me  faut.  Je  suis  un  mouton  assez  disposé  à 
se  laisser  tondre.  Il  faut  que  je  devienne  un  loup 
sauvage.  Le  temps  des  illusions  romanesques  est 
passé.  J'ai  vécu  fils  unique,  j'y  étais  habitué.  Je 
vais  vivre  orphelin,  j'aime  mieux  cela  que  de  vivre 
esclave! 

))  Et  il  voulait  boire  à  ce  même  maudit  flacon 
que  je  lui  arrachai  des  mains  et  que  je  jetai  dans 
le  buisson.  Alors,  il  s'élança  sur  moi  pour  me 
frapper.  Je  le  saisis  à  la  nuque  et  le  fis  plier  comme 
un  jonc;  mais,  en  même  temps,  pris  d'amour  et  de 
pitié,  j'amenai  sa  tête  près  de  ma  bouche  et  je  le 
baisai  au  front  en  lui  disant  : 

»  — ■  Tu  vois!  je  te  briserais,  si  je  ne  t'adorais 
pas.  Allons,  méchant  enfant,  reviens  à  toi-même, 
et  retournons  ensemble  à  notre  mère,  qui  nous 
mettra  d'accord  en  te  disant  que  c'est  toi  qu'elle 
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aime  le  mieux.  Et  moi,  je  lui  dirai  qu'elle  a  raison 
de  préférer  celui  qu'elle  a  nourri  et  élevé  elle- 
même.  Je  l'aiderai  à  te  rendre  encore  plus  heureux 
par  sa  tendresse.  Quant  à  ta  fortune,  je  n'en  veux 
pas,  je  n'en  ai  que  faire.  Est-ce  que  j'ai  besoin  de 
fortune,  moi  qui  ai  le  nécessaire  et  qui  suis  habi- 
tué au  travail?  Tu  garderas  ton  titre,  je  me  trou- 
^  verais  ridicule,  moi  paysan,  d'avoir  un  titre  de  no- 
blesse. Je  veux  rester  à  Flamarande,  je  veux  être 
le  mari  de  Charlotte,  je  serai  ton  fermier  :  c'est 
tout  ce  qu'il  me  faut. 

))  Il  avait  mis  sa  tête  dans  ses  mains  ;  je  crois  qu'il 
ydeurait  de  colère,  j'aurais  voulu  le  faire  pleurer 
d'attendrissement. 

»  —  Vous  me  parlez  comme  à  un  enfant,  me  dit- 
il,  et  cela  ne  me  convient  plus.  A  partir  d'aujour- 
d'hui, je  suis  un  homme;  le  malheur  met  dix  an- 
nées de  plus  sur  ma  tête,  je  le  sens  bien.  Vous  me 
parlez  de  titres  et  de  richesses  comme  on  promet 
des  dragées  à  un  marmot  pour  qu'il  se  tienne  tran- 
quille.  Sachez,  monsieur  le  comte,  qu'élevé  en  " 
gentilhomme  je  suis  plus  gentilhomme  que  vous, 
qu'on  a  élevé  en  philosophe.  Vous  avez  des  idées 
de  paysan  :  vous  supposez  que  je  pleure  ma  cou- 
ronne de  comte  et  mes  écus  !  Vous  me  faites  bien 
de  l'honneur  en  vérité  I  Ce  que  je  pleure,  il  faut 
vous  le  dire,  puisque  vous  ne  le  devinez  pas.  Je 
pleure  l'amour  de  ma  mère,  que  je  vais  être  forcé 
de  troubler  et  de  briser  par  mon  éloignement  pour 
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VOUS.  Je  pleure  aussi  l'orgueil  et  la  joie  de  la  Toir 
entourée  de  respect  et  de  vénération.  Je  sais  à  pré- 
sent pourquoi  vous  avez  été  écarté  de  la  maison 
paternelle.  Que  le  soupçon  auquel  vous  avez  été 
sacrifié  soit  injuste  ou  fondé,  ce  n'est  pas  à  nous 
de  le  savoir  et  je  reconnais  avec  vous  que  nous 
devons  le  repousser  de  nos  cœurs;  mais  il  renaîtra 
dans  l'esprit  de  tous  ceux  qui  vous  verront  repa- 
raître, et,  au  lieu  d'avoir  des  amis  agenouillés  de- 
vant la  vie  d'une  sainte,  nous  aurons  des  curieux 
malveillants  ou  railleurs  à  châtier.  Nous  ferons 
notre  devoir,  vous  autant  que  moi,  je  le  pense; 
mais  on  ne  persuade  pas  à  coups  d'épée  ou  de  pisto- 
let, et  plus  nous  ferons  de  bruit  autour  de  l'hon- 
neur de  notre  mère,  plus  ressortira  sur  sa  robe 
blanche  cette  tache  que  tout  notre  sang  ne  pourra 
effacer. 

»  Ces  paroles  de  mon  frère  pénétrèrent  en  moi 
comme  une  lame  d'acier.  11  n'était  plus  ivre,  il  était 
surexcité,  et  la  vérité  sortait  cette  fois  de  ses  lèvres. 
Je  me  mis  à  ses  genoux,  et,  le  serrant  dans  mes 
bras,  je  lui  dis  : 

»  —  Je  te  remercie  de  m'éclairer  ;  jusqu'à  pré- 
sent, je  n'avais  pas  compris.  Je  t'aurais  sacrifié 
tous  mes  droits  par  amour  pour  toi  ;  à  présent  je 
comprends  que  je  dois  y  renoncer  absolument  pour 
l'honneur  de  notre  mère.  Le  soupçon  injuste  du 
comte  de  Flamarande  pèserait  sur  toute  sa  vie,  et 
je  haïrais  mon  père  malgré  moi  d'avoir  imprimé 


LES  DEUX  FRÈRES 


203 


sur  elle,  à  cause  de  moi,  cette  souillure  ineffaça- 
ble. Je  neveux  pas  en  venir. là.  Je  veux  aimer  ma 
mère  sans  être  pour  elle  une  cause  de  douleur.  Je 
lui  ai  déjà  coûté  assez  de  larmes.  Je  veux  oubliei 
mon  père,  ne  pas  savoir  qu'il  a  existé,  ne  jamais 
l'entendre  excuser  ni  blâmer,  puisqu'on  ne  peut 
justifier  l'un  sans  accuser  l'autre.  Ce  que  je  te  dis 
est  sérieux  et  le  devient  davantage  à  présent  que 
tu  m'ouvres  les  yeux.  Je  dois  et  par  conséquent  je 
veux  être  et  demeurer  Espérance  tout  court,  et 
tout  au  plus  Espérance  dit  Michelin  par  contrat  de 
mariage.  Ne  te  tourmente  donc  plus,  il  n'y  a  rien 
de  changé  dans  ta  vie.  Ma  mère  avait  accepté  que 
je  fusse  adopté  par  un  autre,  elle  approuvera  que 
je  persiste  à  demeurer  inconnu.  Allons,  rends-moi 
ton  amitié  qui  m'avait  fait  si  heureux  hier  au  soir.  En 
public,  tu  seras  toujours  M.  le  comte,  mon  maître; 
en  secret,  tu  seras  mon  frère,  et  le  mystère  rendra 
mes  épanchements  plus  doux  avec  notre  mère  et 
avec  toi. 

»  Il  m'embrassa  en  fondant  en  larmes;  cependant 
il  n'était  pas  consolé. 

»  —  Tu  es  bon  comme  un  ange,  me  dit-il  ;  mais 
tu  es  romanesque,  et  la  vie  ne  va  pas  comme  tu 
crois.  De  plus,  tu  es  amoureux,  et  tu  t'imagines  que 
Charlotte,  si  tu  l'épouses  et  si  tu  en  as  des  enfants, 
acceptera  ton  sacrifice  ? 

T>  —  Charlotte  ne  sait  et  ne  saura  rien. 

»  — Tu  rêves  l'impossible.  Quandmême  tu  aurais 
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la  force  de  lui  cacher  toujours  un  pareil  secret, 
toi-même,  quand  tu  seras  père  de  famille,  tu  senti- 
ras que  tu  n'aspas  le  droit,  àmoins  de  vouloirimiter 
notre  père  à  nous,  de  les  priver  de  leur  état  civil 
et  de  leur  héritage.  Tu  te  diras  alors  qu'un  acte  de 
naissance  est  toujours  un  titre  imprescriptible, 
quand  même  le  mari  jaloux  renie  l'enfant  né  dans 
le  mariage.  La  loi  a  raison.  Si  elle  voile  et  consa- 
cre certaines  impostures  de  fait,  elle  protège  le 
grand  nombre  des  enfants  contre  le  caprice  des 
parents.  Elle  prend  le  parti  du  faible  sans  défense; 
c'est  une  bonne  loi  malgré  ses  inconvénients.  Il  faut 
se  soumettre  aux  lois  fondamentales  qui  régissent 
la  société,  et  ce  n'est  pas  à  moi  de  me  révolter  con- 
tre celle-là.  Je  serais  un  misérable,  un  spoliateur 
et  quelque  chose  comme  un  fripon  à  mes  propres 
yeux,  si  je  consentais  à  te  dépouiller  de  ton  héritage. 
Je  ne  pourrais  plus  te  regarder  en  face,  et,  au  lieu 
de  bénir  tes  enfants,  je  rougirais  devant  eux.  Non, 
va  !  ce  que  tu  rêves  est  chimérique.  Notre  situation 
est  inextricable,  si  nous  essayons  d'en  sortir  sans  dom- 
mage pourpersonne.il  fautl'accepter,  ilfautlasubir. 
Tu  sais  à  présent  pourquoi  j'en  souffre.  Laisse-moi 
souffrir,  moi  qui  sais  mieux  que  toi  ce  que  c'est  quele 
monde.  Laisse-moi  souffrir  seul, je  t'en  supplie  ;  j'ai 
besoin  d'être  seul.  Je  m'en  vais,  mais  en  t'aimant 
quand  même  et  en  admirant  la  noblesse  et  la  sim- 
plicité de  ton  caractère.  Nous  souffrirons  tous  deux 
quand  tu  connaîtras  la  société,  que  tu  n'as  apprise 


LES  DEUX  FRÈRES 


205 


que  dans  les  livres.  Notre  consolation  sera  de  nous 
aimer,  de  nous  estimer  l'un  l'autre  et  d'adoucir 
autant  que  possible  à  notre  mère  les  chagrins  qui 
l'attendent. 

»  — Et  pour  commencer,  lui  dis-je,  lu  la  quittes 
dans  un  moment  pareil  I  Tu  te  flattes  qu'elle  ne  devi- 
nera pas  ce  que  signifie  ton  départ  subit  et  farou- 
che? Elle  a  beaucoup  souffert  pour  moi,  mais  elle 
n'a  eu  de  toi  que  joie  et  consolation.  Oh  I  je  t'en  sup- 
plie, qu'elle  ne  souffre  jamais  par  toi,  qu'elle  n'ait 
jamais  à  souffrir  pour  nous  deux  I 

»  Il  était  attendri. 

))  —  Ehbien,répondit-il,  je  te  promets  de  ne  pas 
partir  ainsi.  Vrai,  j'ai  besoin  de  me  raisonner  en- 
core, je  suis  faible,  moi,  je  ne  suis  pas  un  stoïque 
comme  toi,  je  ne  prends  pas  mon  parti  en  un  mo- 
ment. Que  veux-tu  I  je  n'ai  jamais  souffert,  ma 
mère  m'a  toujours  caché  ses  larmes,  je  n'ai  jamais 
appris  le  courage;  mais  je  l'adore,  ma  pauvre 
mère,  et  je  m'arrangerai  pour  ne  pas  l'inquié- 
ter. Je  vais  continuer  ma  promenade  jusqu'à 
Léville.  Dis-lui  que  j'avais  quitté  ces  braves  per- 
sonnes trop  brusquement,  que  j'ai  senti  mon  tort  et 
que  je  vais  réparer  mon  impolitesse.  Ce  soir,  je  se- 
rai à  Flamarande,  j'exige  que  tu  ne  lui  parles  pas  de 
ce  qui  s'est  passé  entre  nous.  Je  ne  veux  pas  lui 
en  parler,  moi,  je  n'en  aurais  pas  le  courage,  je 
veux  avoir  l'air  d'ignorer  tout.  Je  lui  dirai  qne  je 
m'ennuie  en  Auvergne,  et  que,  ne  pouvantreparaî- 
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Ire  à  Paris,  j'ai  besoin  de  voyager  encore;  elle  y 
consentira,  et  je  partirai  sans  leffrayer.  Pendant 
mon  absence,  elle  s'occupera  de  régulariser  ta  po- 
sition, et  tous  ces  détails,  toutes  ces  explications 
que  je  redoute,  seront  terminés  quand  je  revien- 
drai. Je  n'aurai  plus  qu'à  accepter  les  faits  accom- 
plis, et  je  les  accepterai  bravement,  je  te  le  jure. 
C'était  là  mon  intention  quand  j'ai  quitté  ce  matin 
Flamarande.  J'y  persiste,  mais  je  conviens  que  c'é- 
tait trop  brusque,  et  qu'à  cause  du  cheval  que  j'ai 
eu  la  bôlise  de  prendre,  il  eût  été  difficile  de  lui 
cacher  que  j'étais  venu. 

»  —  Non,  il  sera  très-facile  de  le  lui  cacher.  Je 
n'ai  dit  qu'à  ma  mère  Suzanne,  hier  soir,  que  tu 
étais  arrivé  par  la  fenêtre.  Elle  est  la  discrétion 
même:  elle  se  taira.  Charles  et  Ambroise  savent 
seuls  que  tu  as  pris  le  cheval.  Je  dirai  à  Michelin 
qu'il  était  déferré  et  que  je  l'ai  amené  ici,  la  bête 
étant  un  peu  blessée  et  l'aubergiste  étant  le  meil-- 
leur  maréchal  du  pays.  Tout  s'arrangera  sans  que 
ta  mère  ait  la  moindre  inquiétude;  autrement  elle 
devinerait  ton  chagrin  quand  tu  lui  diras  tes  pro- 
jets de  voyage.  Moi,  j'espère  que  tu  y  renonceras 
avant  de  lui  en  parler,  et  dans  tous  les  cas  j'ai  la 
certitude  de  t'y  faire  renoncer  quand  tu  seras  tout 
à  fait  calme.  Je  ne  t'ai  pas  dit  tout  ce  que  j'ai  encore 
à  te  dire. 

»  —  J'en  ai  assez  à  présent,  me  dit-il  en  es- 
suyant ses  yeux  tout  rouges  de  larmes,  remmène  le 
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cheval.  J'irai  à  pied  àLéville,  c'est  tout  près.  Jy 
déjeunerai,  j'y  dînerai  peut-être,  si  je  ne  m'y  en- 
nuie pas  trop.  En  tout  cas,  je  serai  à  Flamarande 
avant  le  coucher  du  soleil,  et  j'y  serai  maître  de 
moi,  je  l'espère. 

»  Là-dessus,  il  me  serra  les  mains  et  je  le  lais- 
sai partir,  voyant  qu'il  avait  besoin  en  effet  de 
se  raisonner  encore,  et  qu'il  ne  fallait  pas  lui  en 
demander  trop  tout  d'un  coup. 


XIX 


Quand  Gaston  eut  fini  son  récit: 

—  Et  à  présent,  lui  ditSalcède,  qu'allons-nous 
faire?  Crois-tu  qu'il  soit  réellement  retourné  à  Lé- 
ville? 

—  Je  l'ai  suivi  des  yeux.  Tant  que  j'ai  pu  le 
voir,  je  l'ai  vu  dans  la  direction  de  Léville,  mar- 
chant comme  un  homme  qui  va  droit  à  son  but. 

—  Depuis  combien  de  temps  vous  êtes-vous 
quittés  ? 

—  Depuis  une  heure  environ.  J'ai  dû  attendre 
pour  quitter  la  Violette  que  le  cheval  du  père  Mi- 
chelin fût  reposé. 

—  Eh  bien,  reconduis-le  à  Flamarande  pour 
expliquer  ta  sortie,  et  va  voir  la  comtesse,  qui 
certainement  te  cherchera  dès  son  réveil.  Ne  lui 
dis  rien  de  ce  qui  s'est  passé.  Moi,  je  vais  à  Léville 
avec  Charles;  nous  montrerons  à  Roger  la  pièce 
qui  explique  et  justifie  tous  les  faits,  nous  le  calme- 
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rons  et  nous  le  ramènerons.  Si  ta  mère  me  demande 
avant  que  je  sois  rentré,  dis-lui  que  tu  m'as  rencon- 
tré ei*  promenade  botanique,  et  que  tu  ne  sais  pas 
quand  je  rentrerai. 

Gaston  ne  fît  pas  d'objection.  Il  remonta  à  cheval 
et  repartit,  emmenant  l'autre  bête.  Je  suivis  M.  de 
Salcède,  qui  s'arrêta  à  la  Violette  et  m'invita  à 
déjeuner  avec  lui  à  la  hâte.  Nous  ne  nous  étions 
couchés  ni  l'un  ni  l'autre,  nous  devions  reprendre 
des  forces.  Uae  heure  après,  nous  arrivions  à 
Léville.  Roger  n'y  était  pas,  il  n'y  avait  point  paru. 

M.  de  Salcède,  voyant  l'inquiétude  qui  s'était 
emparée  de  moi,  renferma  la  sienne.  J'étais  tombé 
dans  une  morne  tristesse.  Le  chagrin  de  Roger, 
les  résolutions  désespérées  qu'il  pouvait  prendre, 
les  nouvelles  douleurs  qui  frapperaient  sa  mère, 
tout  cela  était  mon  ouvrage.  Et  pourtant  M.  de 
Salcède  ne  me  le  faisait  pas  sentir.  Il  acceptait 
mon  triste  passé  et  me  poussait  à  l'action  comme  si 
j'eusse  été  pour  lui  le  bon  champion  d'une  bonne 
cause. 

—  Allons,  courage,  me  dit-il.  Pour  retrouver 
ceux  qu'on  veut  joindre,  il  faut  les  chercher.  Il  n'y 
a  que  deux  voies  pour  sortir  d'ici  sans  reprendre 
celle  que  nous  venons  de  suivre  :  l'une  qui  retourne 
à  Flamarande  en  passant  par  Montesparre,  et  c'est 
probablement  celle  qu'il  aura  prise.  Qui  sait  s'il 
n'aurapasvoulii  consulter  la  baronne?  Vous  sentez- 
Yous  la  force  d  aller  jusque-là? 

i2. 
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—  Parfaitement;  mais  vous,  monsieur  le  mar- 
quis ? 

—  Moi,  je  prendrai  l'autre  chemin,  celui  qui 
rejoint  la  route  de  Clermont.  Là,  je  saurai  s'il  a 
monté  au  nord  ou  au  midi,  car,  s'il  persiste  dans 
ses  idées  de  voyage  ,  il  aura  trouvé  des  chevaux 
de  poste  pour  l'une  ou  l'autre  direction. 

—  Mais  il  a  maintenant  environ  deux  heures 
d'avance  sur  nous  ? 

—  Pour  le  moment,  il  est  encore  à  pied,  et  je  sais 
où  je  trouverai  près  d  ici  un  bon  cheval  pour  me 
porter  rapidement.  Tous  ces  paysans  sont  mes 
amis.  Quant  à  vous,  attendez  ;  vous  en  trouverez 
un  sur  votre  route,  à  l'endroit  que  je  vais  vous 
désigner. 

Il  écrivit  un  nom  et  une  adresse  sur  son  carnet 
avec  ces  mots  :  «  Un  cheval  tout  de  suite  pour 
M.  Alphonse.  » 

Nous  nous  séparâmes,  et  en  effet  je  trouvai  à 
peu  de  distance  une  bonne  monture  qui  fut  mise 
avec  empressement  à  ma  disposition.  Le  nom 
d'Alphonse  était  comme  un  talisman. 

A  MoAtesparre,  on  n'avait  pas  vu  Roger.  La  ba- 
ronne, sachant  que  j'étais  là,  vint  me  chercher 
pour  m'interroger.  Je  n'avais  pas  le  temps  de  lui 
tout  dire  et  je  ne  jugeai  pas  utile  de  lui  faire  ma 
confession.  Elle  sut  seulement  que  j'étais  inquiet  de 
Roger,  qui  paraissait  avoir  du  chagrin  ou  du  dépit. 

~  Eh  bien,  dit-elle,  je  le  chercherai  aussi,  moi. 
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Je  vais  monter  en  voiture  et  m'informer  de  lui 
d'un  autrecôté.  Retournez  à  Flamarande  par  la  mon- 
tagne. J'y  ramènerai  Roger,  si  je  le  trouve.  Vous 
voyez,  il  soupçonne  quelque  chose.  Il  n'y  a  qu'un 
remède,  c'est  le  mien  :  un  mariage  entre  madame 
de  Flamarande  et  Salcède  après  l'adoption  de 
Gaston  par  Salcède. 

J'étais  trop  troublé  et  trop  démoralisé  pour  avoir 
une  opinion.  La  baronne  me  fit  donner  un  cheval 
frais  et  me  força  de  prendre  un  peu  de  café.  Elle 
me  voyait  pâle,  et  je  sentais  bien  que  je  n'étais 
plus  assez  jeune  pour  cette  vie  agitée.  Je  me  hâtai 
pourtant,  espérant  toujours  rencontrer  Roger  ;  je 
ne  le  rencontrai  pas.  J'espérais  encore  le  retrouver 
à  Flamarande;  il  n'y  avait  pas  reparu.  Je  me 
sentis  alors  tellement  brisé  que  je  dus  aller  me 
jeter  sur  mon  lit  en  me  disant  : 

—  Tu  n'as  eu  d'énergie  dans  ta  vie  que  pour 
faire  le  mal.  A  présent  que  tu  veux  faire  le  bien, 
la  force  te  quitte  et  tu  n'es  plus  bon  que  pour 
mourir. 

Le  brave  Ambroise,  lui,  était  sur  pied  et  prenait 
sa  médecine  de  paysan  pour  empêcher  le  retour 
de  la  fièvre.  lime  força  d'en  prendre  aussi  comme 
tonique,  et,  m'engageant  à  dormir  un  peu,  il  sortit 
pour  se  mettre  de  son  côté  à  la  recherche  de 
Roger. 

Je  fis  bien  de  suivre  son  conseil,  car  un  surcroît 
d'inquiétude  m'attendait  dans  l'après-midi.  Non- 
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seulement  ni  Roger,  ni  Ambroise,  ni  M.  de  Salcèdc, 
ne  reparurent  de  la  journée,  mais  la  soirée  s'écoula, 
et  je  comptai  avec  des  angoisses  inexprimables 
les  froides  heures  de  la  nuit  à  la  porte  du  manoir, 
attendant  toujours  en  vain  et  rêvant  les  plus  si- 
nistres événements. 

Gaston,  après  avoir  vu  sa  mère  et  Charlotte, 
qui  ne  se  doutaient  de  rien,  s'était  aussi  remis  en 
campagne,  disant  que  M.  de  Salcède  avait  besoin 
de  lui  au  Refuge  pour  un  travail  pressé.  Ainsi, 
pendant  qu'une  partie  des  habitants  et  des  hôtes 
de  Flamarande  dormait  tranquille,  l'autre  moitié 
était  secrètement  en  proie  aux  tortures  et  à  l'épou- 
vante. Moi,  je  croyais  à  un  suicide.  Cette  idée  avait 
trop  tourmenté  ma  vie  pour  que  je  ne  fusse  pas 
porté  à  l'attribuer  aux  autres.  Je  me  promettais 
bien  de  ne  pas  survivre  à  mon  cher  enfant  ;  mais 
je  n'avais  pas  la  consolation  de  me  dire  que  ma 
mort  plus  (yje  ma  vie  servirait  à  quelque  chose  pour 
lui  et  les  siens.  Enfin,  au  coup  de  minuit,  j'en- 
tendis marcher,  et,  courant  à  la  rencontre  du  mar- 
cheur, je  reconnus  M.  de  Salcède. 

—  J'ai  vu  Roger,  me  dit-il,  et  je  lui  ai  tout  ex- 
pliqué. Il  a  été  froid  mais  calme,  résolu  à  faire 
son  devoir.  Il  avait  beaucoup  erré  au  hasard  dans 
la  journée,  puis  il  était  allé  dîner  à  Léville,  où  on 
l'a  retenu  pour  la  nuit.  C'est  seulement  à  huit 
heures  du  soir  que,  après  avoir  couru  en  vain  tout 
le  jour,  je  l'ai  retrouvé  là.  Il  m'a  donné  sa  parole 
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d'honneur  qu'il  serait  ici  dans  la  matinée,  et  nous 
nous  sommes  donné  rendez-vous  pour  neuf  heures.  Il 
veut  que  Gaston,  Ambroise  et  vous,  nous  y  soyons 
tous  après  qu'il  aura  parlé  à  sa  mère.  C'est  chez 
elle  qu'il  entrera  d'abord.  Soyez  au  donjon  pour 
l'attendre  et  lui  ouvrir.  Charlotte  couche  en  haut 
auprès  de  madame  la  comtesse;  vous  l'éloignerez. 
Il  veut  parler  seul  à  sa  mère.  A  présent,  Charles, 
calmez-vous  et  reposez-vous.  Moi,  je  vais  en  faire 
autant.  Si  Gaston  ne  dort  pas,  dites-lui  que  j'ai 
retrouvé  son  frère  et  que  tout  va  bien. 

Je  ne  voulus  pas  dire  à  M.  de  Salcède  que 
Gaston  s'était  remis  à  la  recherche  de  Roger.  11  fût 
peut-être  reparti  pour  le  ramener,  et  je  craignais 
qu'il  ne  tombât  de  fatigue  après  une  telle  journée. 
Gaston,  tout  jeune  et  doué  d'une  force  exception- 
nelle, n'était  pas  fait  pour  m'inquiéter. 

J'étais  si  heureux  de  n'avoir  plus  de  malheur  à 
craindre  pour  mon  cher  Roger,  que  je  me  sentais  re- 
posé et  prêt  à  recommencer,  s'il  le  fallait.  Je  laissai 
la  porte  de  la  cour  fermée  seulement  au  loquet,  afin 
qu'il  pût  rentrer  sans  éveiller  personne,  et  je  me 
glissai  dans  le  donjon  sans  bruit,  afin  d'être  prêt 
à  le  recevoir.  Je  montai  au  premier  étage,  c'est- 
à-dire  à  la  chambre  de  Gaston.  J'y  fis  du  feu  et  je 
m'installai  sur  un  fauteuil,  impatient  de  le  revoir 
après  tant  de  terreurs  causées  par  son  absence,  im- 
patient surtout  de  lui  dire  avant  tous  les  autres  : 

—  Charles  est  un  imbécile  qui  n'a  rien  compris 
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à  VOS  affaires  de  famille  et  qui  vous  a  sottement 
troublé  l'esprit  avec  des  chimères. 

Plongé  dans  mes  réflexions,  je  repris  peu  à  peu 
possession  de  moi-même  après  vingt-quatre  heures 
d'exaltation  ou  d'abattement.  La  nuit  était  claire, 
et  tout  était  repos  et  sérénité  dans  la  campagne  et 
dans  le  manoir.  Le  bruit  continu  du  torrent  ne 
troublait  pas  le  silence  ;  Toreille  s'y  habituait  si 
bien  qu'elle  se  fût  étonnée  et  comme  alarmée  s'il 
eût  brusquement  cessé.  Je  pensai  à  madame  de 
Flamarande  dormant  paisible,  avec  la  douce  Char- 
lotte à  trois  pas  d'elle,  et  s'éveillant  aux  lueurs  du 
soleil  pour  apprendre  de  la  bouche  de  Roger  que 
son  innocence  était  reconnue,  et  que  ses  deux  fils 
lui  étaient  rendus  pour  toujours.  Et  puis  je  me  figu- 
rai la  joie  de  Salcède  un  peu  plus  tard,  car  rien  ne 
s'opposait  plus  à  l'union  de  deux  êtres  qui  s'étaient 
toujours  si  saintement  aimés.  Sans  aucun  doute,  le 
marquis,  n'ayant  plus  à  dédommager  Gaston,  laisse- 
rait sa  grande  fortune  aux  deux  frères  et  les  en  ferait 
profiter  de  son  vivant,  lui  qui  avait  l'habitude  d'une 
vie  si  modeste  et  si  retirée, 

—  Je  me  suis  mal  conduit,  pensais-je,  mais 
enfin  tout  cela  est  mon  ouvrage.  Sans  mon  carac- 
tère méfiant  et  mes  erreurs  d'appréciation,  tout 
eût  pu  tourner  autrement  et  aboutir  à  un  moins 
bon  résultat.  En  somme,  j'ai  bien  fait  de  garder 
la  déclaration  de  M.  de  Flamarandt  jusqu'au 
jour  où  elle  répond  pleinement  aux  besoins  de  la 


LES  DEUX  FRÈRES 


215 


situation.  Cette  pièce  précieuse,  elle  était  bien  à 
moi,  c'était  mon  œuvre,  ma  rédaction,  mon  exi- 
gence, la  condition  de  Tenlèvement,  la  garantie 
de  Tavenir  de  toute  la  famille,  et  j'avais  le  droit 
de  ne  la  produire  qu'au  bon  moment;  c'est  donc 
moi  qui  suis  le  principal  acteur  d'un  drame  dou- 
loureux où,  en  somme,  j'apporte  l'heureux  dénoû- 
ment  et  suis  le  bienfaiteur  de  tous. 

Cette  dernière  pensée  me  fut  agréable  d'abord, 
et  puis  elle  me  troubla  et  finit  par  m'effrayer. 
L'insomnie  est  le  rêve  éveillé,  la  vision  fantas- 
tique des  choses  réelles  avec  le  raisonnement  que 
le  sommeil  nous  ôte  ;  mais  cette  vision  en  se  pro- 
longeant s'exagère  d'intensité,  et  l'esprit  fatigué 
en  tire  des  déductions  également  exagérées.  La  ma- 
ladie du  soupçon  s'était  trop  enracinée  en  moi 
pour  disparaître  tout  d'un  coup  sajis  rechute. 
J'arrivai,  je  ne  saurais  dire  par  quel  enchaînement 
de  rêveries,  à  me  dire  que  je  ne  m'étais  peut-être 
pas  si  grossièrement  abusé  toute  ma  vie,  et  que 
les  apparences  auraient  trompé  un  plus  habile 
que  moi.  J'avais,  dans  ma  jeunesse,  débrouillé  pé- 
niblement avec  mon  père  des  affaires  véreuses, 
ou  éclairci  de  mystérieuses  intrigues  où  nous  n'a- 
vions saisi  la  vérité  qu'après  avoir  été  plus  d'une 
fois  dupes  des  deux  parties  et  de  notre  propre 
interprétation.  Qui  sait  si  je  ne  me  trouvais  pas 
encore  une  fois  aux  prises  avec  une  de  ces  véri- 
tés à  peu  près  insolubles?  Qu'y  avait-il  d'impos- 
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sible  à  ceci  par  exemple  :  que  M.  de  Salcède  fût 
plus  habile  que  moi,  qu'il  eût  découvert  mon 
larcin  dès  le  jour  où  il  avait  été  commis  et  qu'il 
en  eût  averti  la  comtesse,  que  par  son  con- 
seil elle  eût  écrit  à  tête  reposée  la  prétendue  lettre 
à  Hélène  qu'il  m'avait  montrée  et  dont  il  aurait 
artistement  découpé  la  dernière  ligne  pour  la  ra- 
juster au  besoin  et  me  rire  au  nez  en  cas  d'expli- 
cation ?  Dans  cette  hypothèse,  il  avait  pu  m' at- 
tendre de  pied  ferme,  me  tancer  rudement  et 
enfin  m'apaiser  avec  une  feinte  générosité  pour 
étouffer  à  jamais  ma  méfiance. 

A  tout  cela,  il  n'y  avait  rien  d'impossible,  et  il 
était  difficile  que,  puisque  ce  raisonnement  me 
venait  à  l'esprit,  un  raisonnement  analogue  ne 
fût  pas  déjà  entré  dans  celui  de  Roger  lorsque 
Salcède  lui  avait  montré  la  déclaration  signée  par 
son  père.  Salcède  m'avait  dit:  «Je  l'ai  trouvé 
froid  et  calme,  il  est  résolu  à  faire  son  devoir.  » 
Donc,  Roger  estimait  avec  raison  que  son  devoir 
était  de  tout  accepter  et  d'avoir  l'air  de  tout  croire  ; 
mais  il  n'avait  pas  accueilli  les  ouvertures  de 
Salcède  avec  sympathie,  et,  avec  ou  sans  ma  mal- 
heureuse intervention,  il  était  pour  toujours 
blessé  au  cœur  par  un  doute  dont  aucune  preuve 
possible  ne  viendrait  lui  démontrer  l'injustice. 
Et  quelle  preuve  invoquer  dans  les  affaires  d'a- 
mour ?  Qui  peut  dire,  à  moins  de  surprendre  deux 
amants  aux  bras  l'un  de  l'autre,  ou  de  saisir  des 
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lettres  écrites  sans  prudence,  que  leur  intimité  est 
innocente  ou  coupable,  surtout  dans  des  relations 
comme  celles  que  les  événements  avaient  établies 
entre  Salcède  et  madame  de  Flamarande  ?  Roger 
serait  donc  toujours  malheureux,  et  moi  qui  avais 
voulu  influencer  sa  vie,  quelque  parti  que  j'eusse 
pris,  je  le  voyais  condamné  à  souffrir. 

J'en  étais  là  de  mes  réflexions,  lorsque  j'en- 
tendis ouvrir  et  refermer  avec  précaution  la  porte 
de  la  cour.  Je  descendis  bien  vite,  et  je  reçus 
Roger  que  je  conduisis  auprès  du  feu.  Il  était  glacé 
et  paraissait  rêveur. 

—  Vous  m'en  voulez?  lui  dis-je.  Vous  me  par- 
donneriez si  vous  saviez  ce  que  j'ai  souffert  I... 

—  Laissons  cela,  répondit-il  d'un  ton  brusque 
et  absolu  ;  quelle  heure  peut-il  être  ?  ma  montre 
s'est  arrêtée,  et  je  n'ai  aucune  idée  du  temps  que 
j'ai  mis  pour  venir  de  Léville  ici. 

—  Il  est  quatre  heures  du  matin;  vous  ne  vous 
êtes  donc  pas  couché  ? 

—  Si  fait  ;  mais,  ne  pouvant  fermer  Tœil  malgré 
une  nuit  blanche  de  la  veille,  je  me  suis  décidé 
à  partir  sans  éveiller  personne,  et  à  revenir  em- 
brasser ma  mère.  C'était  mon  idée  fixe  au  milieu 
de  toutes  les  autres.  Elle  dort,  n'est-ce  pas  ?  Elle 
n'a  donc  pas  été  inquiète  ? 

—  Non,  puisqu'elle  n'a  rien  su. 

—  M.  le  marquis  de  Salcède  n'est  pas  venu  lui 
dire...? 

13  . 
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—  Rien.  Il  n'a  vu  que  moi  et  sans  entrer  dans 
la  maison. 

—  Qu'est-ce  qu'il  t'a  dit  ? 

—  Que  vous  lui  aviez  donné  rendez-vous  ici 
pour  neuf  heures. 

—  Mais  pourquoi  te  trouves-tu  à  m'attendre  au 
lieu  d'être  au  pavillon,  dans  ton  lit?  Je  parie  que 
ma  mère  a  su  quelque  chose  et  qu'elle  a  été 
souffrante  ? 

—  Je  vous  jure  que  non.  Je  suis  ici  comme  je 
serais  ailleurs,  n'ayant  pas  besoin  de  repos  et  in- 
capable d'en  prendre  avant  de  vous  avoir  vu. 

—  Pourquoi  diable  t'inquiétais-tu  si  fort?  Ah  I 
oui,  ma  lettre  I  tu  m'as  cru  parti  au  moins  pour 
les  Indes?  Le  fait  est  que  j'avais  idée  de  quelque 
chose  comme  cela;  mais  j'ai  vu  Gaston,  qui  m'a 
fait  comprendre  que  ce  serait  mal,  et  puis  M.  de 
Salcède,  qui  m'a  donné  toute  sorte  d'éclaircisse- 
ments utiles,  et  t'a  justifié  auprès  de  moi  en  me 
montrant  la  pièce  que  tu  lui  avais  remise.  Voilà 
pourquoi  je  ne  t'ai  pas  étranglé  tout  à  l'heure  en 
revoyant  ta  figure. 

—  Eh  bien,  vous  voilà  tranquillisé.  Il  faut 
laisser  dormir  votre  mère  et  prendre  un  peu  de 
/epos. 

—  Je  ne  suis  pas  fatigué,  j'ai  froid,  voilà  tout. 
Quel  diable  de  climat!  Les  nuits  d'automne  son^ 
froides  comme  chez  nous  en  janvier  1 


XX 


J'excitai  le  feu,  et,  comme  Roger  n'avait  pour  tout 
vêtement  que  son  petit  habillement  de  chasse,  je 
cherchai  sur  le  lit  de  Gaston  une  couverture.  11  ne 
couchait  plus  là  depuis  l'arrivée  de  sa  mère.  On 
avait  enlevé  les  draps  et  plié  les  couvertures  enti  e 
les  matelas.  Je  dus  les  relever  pour  trouver  un 
couvre-pied  d'indienne  piquée  dont  j'enveloppai 
Roger.  Je  m'agenouillai  près  de  lui  pour  détacher 
ses  guêtres  humides. 

—  Laisse  donc,  me  dit-il  en  retirant  ses  jambes; 
tu  es  absurde  de  vouloir  me  traiter  comme  un  petit 
enfant;  c'est  là  ton  tort  envers  moi,  mon  pauvre 
vieux  I  Tu  m'as  choyé,  adoré,  tu  as  voulu  me  gar- 
der enfant  gâté  tonte  ma  vie,  tu  m'as  beaucoup 
aimé,  mais  mal  aimé. 

—  C'est  possible,  répondis-je,  mais  il  est  dîl 
qu'on  pardonnera  beaucoup  à  qui  aura  beaucoup 
aimé. 


220 


LES  DEUX  FRÈRES. 


—  C'est-à-dire  que  tu  veux  que  je  te  demande 
pardon  de  t'avoir  rudoyé?  Eh  bien,  non,  je  ne  m'en 
repens  pas;  tu  avais  affreusement  tort.  Tu  voulais 
me  détourner  de  mon  devoir,  toujours  ton  idée  de 
voir  en  moi  le  comte  de  Flamarandt.,  le  fils  unique, 
le  riche  héritier,  le  seul  chef  de  la  famille.  Eh  bien, 
je  ne  suis  plus  M.  le  comte  et  je  ne  m'en  porte  pas 
plus  mal,  je  n'en  suis  pas  plus  triste,  et  je  vois  que 
pour  de  pareilles  chimères  on  peut  devenir  pis 
qu'un  sot,  on  peut  devenir  un  mauvais  fils.  C'est 
du  moins  là  ce  que  tu  voulais  faire  de  moi  en  me 
conseillant  de  laisser  adopter  Gaston  par  un  étran- 
ger, et,  quand  tu  as  vu  que  je  m'étonnais  de  ton  idée, 
tu  as  prétendu  que  c'était  celle  de  ma  mère;  et, 
quand  j'ai  refusé  de  le  croire,  au  lieu  de  me  dire  la 
vérité  sur  les  intentions  de  mon  père,  au  lieu  de 
me  montrer  la  déclaration  que  tu  as  remise  ensuite 
à  M.  de  Salcède,  tu  m'as  laissé  battre  la  campagne 
et  croire  que  ma  mère  avait  accepté  sans  révolte 
un  soupçon  fondé.  Tu  m'as  parlé  de  la  jalousie  de 
mon  père  :  il  ne  fallait  pas  prononcer  ce  mot-là 
sans  me  montrer  tout  de  suite  la  rétractation  de 
l'injure  faite  à  ma  mère.  Tu  as  agi  en  coquin,  toi, 
le  plus  honnête  des  hommes,  et  cela  par  préjugé 
nobiliaire,  comme  si  tu  avais  aussi  des  aïeux,  et 
par  stu  pide  habitude  de  gâterie  à  mon  égard,  comme 
si  je  devais  périr  de  honte  et  de  misère  le  jour  où 
je  serais  forcé  de  ne  plus  jouer  gros  jeu  et  de  re- 
noncer  aux  femmes  qui  coûtent  cher.  Conviens  que. 
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tu  as  été  un  âne,...  non,  pis  que  cela,  un  diable 
tentateur  pour  m' amener  par  l'égoïsme  à  me  r,on- 
duire  comme  un  pleutre  et  à  raisonner  comme  un 
lâche.  Tu  m'as  fait  beaucoup  de  mal  dans  ma  vie, 
car  il  n'a  pas  tenu  à  toi  que  je  ne  fusse  capable  de 
céder  à  la  première  lutte.  Quand  j'ai  fait  mes  pre- 
mières folies  de  jeune  homme,  tu  n'aurais  pas  dû 
payer  mes  dettes  et  me  promettre  le  secret.  Tu  au- 
rais dû  avertir  ma  mère,  je  n'aurais  pas  recommencé 
si  vite.  Tu  la  savais  gênée  à  Ménouville,  tu  aurais 
dû  me  forcer  à  m'en  apercevoir  et  m'apprendre  à 
sacrifier  mes  sottes  fantaisies  à  son  bien-être.  J'ai 
su  par  Ferras  ce  que  mes  amusements  lui  ont  coûté 
de  privations.  N'était-ce  pas  à  toi  de  m'avertir,  toi 
qui  tenais  les  cordons  de  la  bourse?  Ohl  oui,  j'ai 
été  terriblement  gâté  !  Aussi  au  premier  chagrin  ai- 
je  failli  devenir  fou.  Je  ne  suis  pas  mauvais,  non  ! 
J'étais  heureux  d'abord  de  retrouver  mon  frère  et 
fier  de  l'accepter  avec  joie;  mais,  dès  qu'un  doute 
s'est  élevé  dans  mon  esprit,  ma  tête  s'est  égarée.  Je 
suis  parti  comme  un  furieux  et  j'ai  souffert,...  ahl 
oui,  j'ai  souffert  le  supplice  des  damnés.  J'aimais  et 
je  haïssais,  je  voulais  et  ne  voulais  pas,  j'étais  atten- 
dri et  j'étais  enragé,  je  crois  même  que  j'ai  été  ivre. 
J'étais  irrité  contre  la  maudite  bête  que  j'avais  prise 
au  hasard  dans  l'écurie  et  qui  se  défendait  de  l'épe- 
ron en  ruant  à  la  botte.  Et  puis,  à  la  Violette,  où 
Gaston  m'a  rattrapé,  j'ai  bu  je  ne  sais  quoi  d'atroce 
qui  me  portait  h  la  haine.  Pour  un  rien,  j'aurais  tué 
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mon  frère  ou  moi.  J'ai  pourtant  promis  de  revenir. 
Il  est  si  bon,  lui  I  C'est  un  ange  ou  un  saint.  J'ai  pris 
la  route  de  Léville;  mais,  au  moment  de  m'y  pré- 
senter, j'ai  senti  que  j'étais  incapable  d'y  paraître 
calme  et  enjoué.  Je  me  suis  enfoncé  dans  des  collines 
sans  chemins,'' à  travers  bois,  je  me  suis  jeté  par 
terre,  et  j'ai  pleuré,  rugi,  juré,  prié  tout  à  la  fois, 
je  crois  même  que  j'ai  chanté.  J'étais  foui  Enfin 
j'ai  voulu  revenir  ici,  et  je  me  suis  perdu  pour  ne 
me  retrouver  qu'à  l'entrée  de  la  nuit  auprès  de  Lé- 
ville«  J'y  ai  dîné,  et,  me  sentant  très-las,  j'allais 
me  coucher  quand  M.  de  Salcède  m'a  fait  demander 
et  m'a  emmené  dans  le  parc,  où  il  m'a  fait  lire,  à 
la  lueur  de  nos  allumettes  de  poche,  la  pièce  qui 
légitime  moralement  Gaston,  déjà  légitime  par  le 
fait  légal.  J'étais  assez  irrité  contre  lui,  et  je  ne  lui 
ai  pas  sauté  au  cou;  je  lui  ai  demandé  comment, 
cette  pièce  se  trouvant  entre  ses  mains,  il  ne  l'avait 
pas  produite  plus  tôt.  J'ai  appris  alors  qu'il  ne 
l'avait  que  depuis  quelques  heures  et  qu'il  la  devait 
à  ta  confiance  en  lui.  Pour  l'éprouver,  je  lui  ai  de- 
mandé s'il  voulait  me  la  confier  à  son  tour.  Sans 
la  moindre  hésitation,  il  me  Ta  remise,  et  ce  pro- 
cédé m'a  touché.  Je  l'ai  remercié  en  lui  disant  que 
je  voulais  m'en  servir  moi-même  dans  l'intérêt  de 
mon  frère,  et  que  je  lui  savais  gré  de  ne  pas  douter 
do  mon  honneur.  Là-dessus,  nous  nous  sommes 
quittés.  Je  n'étais  pas  disposé  à  le  questionner  da- 
vantage. Je  ne  veux  recevoir  d'explication  sur  son 
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rôle  en  tout  ceci  que  de  ma  mère,  s'il  lui  plaît  de 
m'en  donner,  et,  si  elle  ne  m'en  donne  pas,  je  sau 
rai  m'en  passer. 

—  Elle  vous  en  donnera,  répondis-je,  elle  vous 
démontrera  victorieusement  son  innocence. 

—  Tais-toi,  reprit-il  en  se  levant  brusquement, 
je  ne  veux  plus  jamais  entendre  sortir  de  ta  bouche 
un  mot  qui  ait  rapport  à  cela!  J'ai  fait  d'autres 
réflexions  cette  nuit  en  venant  ici  à  travers  les 
brouillards  argentés  de  la  Jordanne.  Je  ne  suis 
pas  précisément  poétique,  et  j'étais  las  comme  un 
chien  battu;  mais  je  me  suis  senti  tendre,  et, 
tout  bien  considéré,  ce  qui  domine  en  moi,  ce 
n'est  pas  l'héroïsme  chevaleresque,  c'est  l'amour 
pour  ma  mère.  C'est  de  cela  que  j'ai  vécu  jusqu'à 
présent,  et  c'était  bien  assez  pour  me  rendre  bon. 
Je  ne  veux  plus  sortir  de  là  ;  il  n'y  a  que  cela  de 
vrai  pour  moi.  Une  mère,  vois-tu,  c'est  plus  qu'un 
père  dans  mon  expérience.  Moi,  je  ressemble  à  la 
mienne,  je  suis  sa  chair  et  son  sang.  J'ai  déjà  fait 
dix  mille  fois  plus  de  mal  dans  ma  courte  existence 
qu'elle  n'a  pu  seulement  en  imaginer  en  toute  sa 
vie;  mais  j'ai  quelque  chose  de  son  cœur.  J'ignore 
les  grandes  vertus,  mais  j'aime,  j'aime  quelqu'un, 
j'aime  manière  de  toute  mon  âme,  et  je  sens  que 
je  l'aime  aujourd'hui, aujourd'hui  quejela  voisaux 
prises  avec  une  persécution  d'outre- tombe,  plus  que 
je  ne  l'ai  encore  aimée.  Fût-elle  cent  fois  coupable, 
je  crois  que  je  l'aimerais  encore  autant...  Que  le 
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diable  emporte  le  qu'en  dira-t-on,  les  propos,  les 
suppositions  I  Je  suis  fort  à  Tépée,  je  le  devien- 
drai au  pistolet,  et,  pour  la  défendre  ou  la  venger, 
je  tuerai  tout  Paris  et  la  banlieue,  et  la  province 
avec,  s'il  le  faut.  Elle  m'aime  tant,  elle!  elle  vou- 
lait me  sacrifier  le  bonheur  de  vivre  avec  Gaston  ' 
et  l'orgueil  de  se  dire  sa  mère  I  Je  ne  veux  pas 
qu'on  me  sacrifie  Gaston.  La  loi  le  protège,  je 
n'ai  pas  le  droit  d'être  plus  rigoureux  que  la  loi. 
La  nature  aussi  est  une  loi  entre  frères,  nous  nous 
aimons  ;  nous  sortons  des  mêmes  entrailles,  qu'est- 
ce  qu'on  a  à  dire?  Mon  père  est  mort  dans  le 
doute,  puisqu'il  n'a  pas  rappelé  Gaston  ;  il  avait 
le  droit  d'être  jaloux,  c'est  un  droit  conjugal,  à 
ce  qu'on  dit;  moi,  je  ne  l'ai  pas.  Me  substituer  à 
lui  pour  juger  celle  qui  m'a  mis  au  monde,  nourri 
de  son  lait,  abreuvé  de  sa  tendresse  à  tous  les 
moments  de  mon  existence...  Ah  I  si  j'ai  à  la  con- 
damner, voilà  un  devoir  qui  me  fait  horreur  et 
que  je  foule  aux  pieds  I  On  me  trouvera  ridicule, 
lâche  peut-être...  Qu'on  vienne  un  peu  me  le 
dire,...  à  commencer  par  toil  Plus  jamais  un  mot, 
ou  prends  garde  à  toi  I  Rappelle-toi  la  scène  d'a- 
vant-hier.  Je  ne  répondrais  de  rien,  si  tu  recom- 
mençais à  te  mêler  de  nos  affaires  de  famille  I 

—  Allez  toujours,  lui  dis-je,  écrasez  le  pauvre 
Gharles;  il  a  mérité  ce  châtiment  pour  vous  avoir 
trop  aimé  ! 

—  Mal  aimé,  je  te  le  répète;  l'amitié  est  une 
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religion  et  doit  avoir  sa  moralité  comme  tous  les 
sentiments  humains.  Ceux  qui  n'en  ont  pas  sont 
des  instincts,  et  M.  Ferras,  à  qui  je  reprochais 
dernièrement  de  ne  m'avoir  jamais  beaucoup 
estimé,  m'a  fait  comprendre  qu'en  ne  me  flattant 
jamais,  il  m'avait  mieux  aimé  que  toi.  C'est  un 
digne  homme,  ce  Ferras  1  je  ne  l'avais  jamais 
compris,  mais  à  présent  mes  yeux  se  sont  ouverts 
sur  bien  des  choses.  La  leçon  a  été  rude  aujour- 
d'hui, mais  elle  me  profitera,  et  je  crois,  j'es- 
père que  je  saurai  devenir  un  homme...  comme 
Gaston,  qui  a  reçu  les  leçons  du  malheur,  et  qui 
se  trouve  heureux  parce  qu'il  est  fort  et  voit  juste... 
Je  n'en  puis  plus!  Quelle  heure  est-il  ? 

—  Cinq  heures  maintenant. 

—  Eh  bien,  dans  une  heure  ou  deux,  ma  mère 
s'éveillera,  elle  descendra  ici  probablement.  Avertis- 
moi,  il  faut  que  je  dorme  une  heure  ou  que  je 
crève. 

Il  alla  se  jeter  tout  habillé  sur  le  lit  de  Gaston, 
dont  j'avais  laissé  le  premier  matelas  relevé  et 
roulé  sur  le  devant  de  la  couchette.  Je  voulais 
l'arranger. 

—  Laisse-le,  dit-il,  ça  me  tiendra  chaud  :  il  y  a 
bien  assez  de  place  au  fond  du  lit. 

Et,  enjambant  le  matelas  roulé,  il  su  3aissa 
tomber  derrière  en  jetant  le  couvre  pied  sur  sa 
tête. 

J*6tais  brisé  aussi,  brisé  jusqu'au  fond  de  l'âme. 

13. 
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Je  venais  de  recevoir  le  coup  de  grâce.  Gaston,  le 
plus  tendre  des  êtres,  le  plus  ardent  au  retour 
quand  il  avait  grondé  ou  boudé  injustement,  par- 
donnait à  tout  le  monde,  excepté  à  moi,  et,  quand 
tout  le  monde  me  pardonnait  en  la  personne  du 
plus  offensé,  —  M.  de  Salcède,  —  celui  que  j'avais 
le  plus  aimé,  celui  pour  qui  j'avais  fait  le  mal, 
ne  me  pardonnait  pas  !  Il  était  apaisé,  il  s'était 
attendri,  il  avait  rendu  justice  à  tous,  même  à  Sal- 
cède, dont  la'confiance  l'avait  flatté,  même  à  Ferras, 
qui  l'avait  glacé  et  ennuyé  toute  sa  vie,  par  qui 
il  avait  appris  le  secret  de  la  famille,  tandis  qu'il 
me  condamnait  sans  retour,  moi,  pour  un  mot, 
pour  une  intention  qu'il  n'avait  pas  voulu  compren- 
dre. Et  je  sentais  qu'il  n'en  reviendrait  pas,  je  le 
connaissais.  11  avait,  en  dépit  de  la  facilité  de  son 
caractère,  une  certaine  obstination  de  ressentiment 
quand  il  croyait  qu'on  lui  avait  donné  un  faux  avis 
ou  une  mauvaise  direction.  Que  serait-ce,  d'ailleurs, 
si  jamais  il  apprenait  tout  ce  que  j'avais  fait  de 
déloyal  pour  l'amour  de  lui  I  Je  ne  doutais  pas  de 
la  parole  de  Salcède,  mais  telle  circonstance  pou- 
vait se  produire  où  je  serais  forcé  de  m'accuser 
moi-même,  et  dès  lors  de  quel  mépris  mon 
pauvre  enfant  ne  m'accablerait-il  pas  I 

Mon  parti  fut  vite  pris.  Je  résolus  de  me  sous- 
traire à  cette  dernière  amertume  par  la  fuite. 
Tout  était  convenu  pour  la  réintégration  de  Gaston 
dans  ses  droits,  Roger  abondait  dans  ce  sens. 
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J'avais  produit-  la  déclaration  qui  aplanissait  les 
difficultés  légales  et  détruisait  les  doutes  de  Topi- 
nion.  On  n'avait  plus  besoin  de  moi.  J'avais  le 
droit  d'alier  souffrir  seul  et  mourir  oublié. 

Je  craignais  d'éveiller  Roger,  qui  dormait  déjà, 
en  ouvrant  la  porte  de  Tappartement,  qui  était  lourde 
et  assez  bruyante.  Il  n'y  en  avait  qu'une  apparente 
dans  chacun  de  ces  appartements  superposés;  mais, 
en  avisant  une  grande  armoire  encastrée  dans  la 
muraille  et  toute  pareille  à  celle  de  la  chambre  de 
la  comtesse,  je  me  dis  qu'elle  était  peut-être  éga- 
lement en  communication  avec  le  passage  secret  et 
l'escalier  pratiqué  dans  l'épaisseur  des  murs. 

Je  ne  me  trompais  pas,  car  cette  disposition  ar- 
chitecturale était  logique,  et  le  secret  travail  d'Am- 
broise  avait  consisté  à  la  rétablir  et  à  la  cacher  au 
moyen  des  armoires  à  double  fond.  Ces  voies  de 
communication  entre  le  donjon  et  le  Refuge  servaient 
habituellement  aux  initiés,  et  les  panneaux  de  boi- 
serie fonctionnaient  sans  effort  et  sans  bruit.  J'ou- 
vris donc  le  fond  de  l'armoire,  je  vis  l'escalier,  et 
je  m'assurai  de  pouvoir  gagner  la  campagne  sans 
être  vu  de  personne.  Je  ne  voulais  plus  être  in- 
terrogé, je  ne  voulais  plus  répondre  à  rien. 

Au  moment  de  descendre  l'escalier  dérobé,  j'é- 
prouvai le  besoin  de  voir  Roger  une  dernière  fois, 
et,  relermant  Tarmoire,  qui  amenait  du  froid,  je 
m'approchai  du  lit.  Comme  il  était  tout  à  fait  ca- 
ché par  le  rouleau  de  matelas  et  de  couvertures,  je 
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me  glissai  dans  la  ruelle,  mais  je  ne  pus  voir  son 
visage  enfoncé  dans  les  coussins.  Il  avait  l'altitude 
écrasée  d'un  homme  vaincu  par  la  fatigue,  ou  plutôt 
celle  d'ûn  enfant  que  le  sommeil  saisit  avant  qu'il 
ait  eu  le  temps  de  prendre  une  posture  logique.  Je 
ne  pus  voir  de  lui  que  sa  main  relevée  au-dessus 
de  sa  tête.  J'y  posai  doucement  mes  lèvres,  il  la  re- 
tira sans  s'éveiller,  comme  pour  échapper  à  un 
contact  importun.  J'allais  partir  lorsque  j'entendis 
monter  l'escalier  dérobé  et  glisser  le  panneau.  Je 
me  blottis  sur  mes  talons  dans  la  ruelle  du  lit.  Je 
ne  voulais  plus  être  vu  de  personne.  Je  me  consi- 
dérais comme  mort  et  déjà  enseveli.  Je  ne  pouvais 
voir,  à  moins  de  me  montrer,  les  personnes  qui 
entraient  :  elles  étaient  deux;  bientôt  la  voix  de 
M.  de  Salcède  se  fit  entendre. 

—  Il  est  six  heures;  c'est  l'heure  où  Charlotte  se 
lève,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  répondit  la  voix  de  Gaston.  Attendons 
un  instant;  je  l'entendrai  descendre.  Je  vais  allumer 
le  feu.  Tiens  I  on  Ta  déjà  fait! 

—  C'est  Charles,  en  prévision  de  l'arrivée  de 
Roger;  mais  Roger  ne  sera  pas  ici  avant  neuf 
heures.  J'ai  le  temps  de  parler  à  ta  mère. 

—  Ahl  reprit  Gaston,  j'entends  ouvrir  sa  porte. 
Je  vais  dire  à  Charlotte  que  vous  attendez  madame 
ici. 

Gaston  sortit.  Salcède  marcha  lentement  comme 
un  homme  qui  médite.  S'il  jeta  les  yeux  sur  le  lit, 
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il  fût  trompé  par  cette  apparence  de  rangement  par- 
ticulier aux  meubles  inoccupés.  Roger  dormait  si 
profondément  qu'on  n'entendait  môme  pas  sa  res- 
piration. 

Je  calculais  si,  au  cas  probable  où  Salcède  sor- 
tirait pour  aller  à  la  rencontra  de  la  comtesse, 
j'aurais  le  temps  de  me  retirer  par  le  passage  se- 
cret. Et  puis  une  idée  bonne  ou  mauvaise  s'em- 
para de  moi.  Salcède  voulait  voir  la  comtesse 
avant  Roger;  lui  parlerait-il  en  présence  de  Gaston, 
ou  voulait-il  être  seul  avec  elle?  Dans  ce  dernier 
cas,  je  pouvais  saisir  enfin  la  preuve  infaillible, 
décisive,  de  la  nature  de  leurs  relations.  Ils  ne 
s'entretiendraient  pas  de  l'avenir  des  jeunes  gens 
sans  quel'énonciation  de  la  vérité  se  fît  jour,  sur- 
tout s'il  y  avait  discussion,  et  je  saurais  enfin,  moi, 
si  j'avais  le  rôle  honteux  ou  le  rôle  triomphant  dans 
l'histoire  de  la  famille.  Roger  aussi  était  exposé  à 
entendre  une  révélation  terrible;...  mais  je  con- 
naissais son  sommeil.  Il  ne  s'éveillerait  que  si  je 
m'en  mêlais;  mon  devoir  était  de  tout  surveiller,* 
afin  d'interrompre  l'entretien  dangereux  par  une 
diversion  opportune. 

Au  bout  de  cinq  minutes,  Gaston  revint. 

—  Madame  était  déjà  levée,  dit-il  à  Salcède. 
^aarlotte,  que  j'ai  avertie  de  votre  part,  lui  a  parlé 
et  m'a  répondu  de  la  sienne  qu'elle  serait  ici  à 
l'instant.  Dites-lui  tout,  j'aurai  plus  de  courage 
pour  lui  parler  ensuite  moi-même. 
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—  Tu  reviendras? 

—  Quand  vous  me  ferez  appeler  par  Charlotte, 
qui  reste  là-haut  pour  faire  la  chambre,  je  serai  à 
la  ferme. 

Gaston  sortit,  et  peu  d'instants  plus  tard  madame 
se  trouva  ou  se  crut  en  tête-à-tête  avec  Salcède.  S'il 
la  salua  en  silence,  il  ne  lui  baisa  pas  la  main,  car 
leurs  voix  me  firent  connaître  qu'ils  restaient  à 
distance  respectueuse  l'un  de  l'autre. 

Salcède  entra  en  matière  tout  de  suite.  Sans 
doute  il  avait  promis  à  Roger  de  ne  pas  parler  de 
ce  qui  s'était  passé,  il  voulait  lui  laisser  l'initiative 
de  sa  loyale  résolution  et  le  plaisir  de  donner  cette 
joie  à  sa  mère.  Il  ne  lui  parla  que  de  Gaston. 

—  Pardonnez-moi,  lui  dit-il,  de  me  présenter 
si  tôt  devant  vous;  mais  je  vous  sais  matinale  et 
je  viens  d'avoir  au  Refuge  avec  Gaston  un  entre- 
tien dont  il  veut  que  je  vous  fasse  part  avant  de 
passer  outre  en  quelque  sens  que  ce  soit. 

—  Dites,  mon  ami,  répondit  la  comtesse;  vous 
m'effrayez!  Qu'y  a-t-il  de  nouveau? 

—  Il  y  a  ceci  de  très-imprévu,  que  Gaston  refuse 
de  devenir  mon  fils  adoptif,  de  recevoir  mon  nom  et 
d'avoir  droit  à  ma  fortune. 

—  Pourquoi  ? 

—  Impossible  de  savoir  pourquoi.  11  e  veut  rien 
expliquer.  Il  dit  no7i,  et  le  non  de  Gaston  est  une 
chose  terrible. 

—  Ah  !  s'écria  madame  de  Flamarande,  il  est 
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bien  le  fils  de  son  pèrel  Le  non  de  M.  de  Fiama- 
rande  était  effrayant,  mais  c'était  l'obstination  de 
l'injustice,  et  chez  Gaston  c'est  la  fermeté  d'une 
âme  généreuse.  Il  doit  avoir  une  bonne  raison,  lui, 
et  vous  devez  la  connaître  ou  la  deviner. 

—  Je  n'en  vois  pas  d'autre  que  la  crainte  de 
faire  croire  qu'il  est... 

—  Votre  fils  !  Eh  !  mon  Dieu,  j'ai  tant  entendu 
cette  accusation  que  vous  pouvez  la  formuler 
comme  si  j'y  étais  étrangère.  Il  y  a  longtemps 
qu'à  force  d'être  une  mère  persécutée  et  torturée, 
je  ne  suis  plus  une  femme  du  monde.  Parlez-moi 
comme  à  une  paysanne.  Gaston  craint  qu'on  ne 
m'accuse...  J'imagine  qu'il  ne  me  soupçonne  pas, 
lui! 

~  Lui  ?  Oh  !  non  certes  !  il  y  a  longtemps  qu'il 
m'a  franchement  posé  la  question,  résolu  à  accepter 
la  réponse,  quelle  qu'elle  fût.  Entre  nous,  jamais 
un  soupçon  n'a  pu  naître.  Il  sait  bien  que,  pas 
plus  que  lui,  je  n'ai  jamais  menti. 

—  Dieu  merci,  cher  Salcède,  reprit  la  comtesse, 
Roger  sait  de  moi  la  même  chose.  Pourquoi  donc 
ne  pas  dire  la  vérité  à  mes  deux  enfants,  quand  la 
véiîté  est  si  facile  à  jurer  devant  Dieu  et  à  faire 
entrer  dans  des  consciences  aussi  droites?  Croyez- 
vous  Roger  moins  pur  que  Gaston? 

—  Ne  répondez  pas,  monsieur  de  Salcède,  s'é- 
cria Roger,  qui  s'était  éveillé  sans  ouvrir  les  yeux, 
sans  faire  un  mouvement,  et  qui  tout  à  coup,  ra- 
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pidecommerèclair  etsans  faire  ànioi  aucune  atten- 
tion, avait  franchi  le  rouleau  de  matelas  et  s'était 
élancé  dane  les  bras  du  marquis.  Mon  cher  mon- 
sieur de  Salcède,  ne  répondez  pas.  Je  ne  vaux  pas 
Gaston,  je  le  sais  bien,  et  laissez-moi  me  confesser 
moi-même  à  présent  que  je...  —  Oh  I  maman  I  ne 
m'en  ôte  pas  le  courage.  Gomme  tu  me  regardes I... 
Tu  crois?... 

—  Gomment  es-tu  ici,  et  que  faisais-tu  là  ?  lui  dit 
la  comtesse,  dont  je  ne  pouvais  voir  la  physionomie, 
mais  dont  l'accent  mêlait  quelque  reproche  à  la 
tendresse. 

—  Il  arrivait  de  Léville,  répondit  vivement 
Salcède,  dont  l'âme  droite  comprenait  tout,  et  dont 
la  générosité  n'eût  jamais  consenti  à  révéler  les 
défaillances  de  Roger.  Il  aura  su  que  vous  étiez  ici. 
Il  est  arrivé  de  grand  matin,  il  n'a  pas  voulu  vous 
éveiller,  et  il  a  espéré  achever  sa  nuit  sur  le  premier 
lit  venu. 

—  Non,  ce  n'est  pas  celai  reprit  Roger;  je  suis 
venu  de  Léville  pour  parler  à  maman  de  son 
bonheur  el  du  mien,  et  je  vais  lui  parler  1...  Il  est 
bien  vrai  que  j'étais  las  et  que  j'ai  dormi  là  en 
attendant,  dormi  si  serré  que  je  n'ai  pas  entendu 
sorfir  Charles  et  que  je  ne  vous  ai  pas  entendus 
entrer.  Je  rêvait^  de  toi,  maman,  et  ta  voix  me 
berçait  couAme  au  temps  où  j'étais  un  bébé  que  ta 
prière  du  soir  endormait  délicieusement;  puis 
j'ai  entendu  tes  paroles  comme  dans  un  rêve; 
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j*étais  si  bien  que  je  ne  voulais  pas  ouvrir  les 
yeux  et  que  je  n'ai  pas  bougé  jusqu'à  ce  que  le 
sens  soit  devenu  tout  à  fait  net  à  mon  esprit^ 
Aussitôt  j'ai  préféré  la  réalité  à  mon  doux  songe, 
et  j'ai  sauté  au  cou  de  cet  excellent  homme,  à  qui 
je  demande  pardon... 

—  De  quoi  donc  ?  dit  Salcède  d'un  ton  cordial 
et  enjoué.  Allons  !  causez  avec  votre  mère,  je  vous 
laisse. 

—  Vous  allez  chercher  Gaston,  s'écria  Roger. 
Ce  que  j'ai  à  dire  à  maman,  je  veux  le  lui  dire 
aussi. 


XXI 


Salcède  sortit.  La  comtesse  resta  un  instant 
étourdie  de  ce  que  venait  de  dire  Roger. 

—  Gaston?  répéta-t-elle  d'un  ton  de  surprise; 
qu'est-ce  que  tu  veux  dire  ? 

—  Clière  mère  adorée,  répondit  Roger,  qui  mo 
sembla  s'être  agenouillé  devant  elle,  ce  nom  que, 
dans  mon  enfance,  on  me  défendait  de  prononcer 
devant  toi,  parce  qu'il  te  faisait  pleurer,  je  peux 
te  le  dire  cent  fois  le  jour,  à  présent  que  tu  le 
tiens,  que  nous  le  tenons,  ce  Gaston  chéri,  dont 
rien  ne  nous  séparera  plus! 

Et  il  lui  conta  rapidement  comment  l'abbo 
Ferras  l'avait  informé  et  comment  il  avait  ouvert 
ses  bras  à  son  frère  en  s'assurant  par  le  témoi- 
gnage d'Ambroise  que  c'était  bien  lui.  ïl  rapporta 
ensuite  son  entretien  avec  moi,  mais  sans  m'accu- 
ser  d'aucune  mauvaise  intention  et  en  s'accusant 
lui-même  d'avoir  mal  interprété  mes  paroles.  Enfin 
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il  lui  rapporta  sa  fuite,  sa  dispute  et  sa  réconci- 
liation avec  son  frère,  sa  course  désespérée  à 
travers  les  bois,  la  visite  que  Salcède  lui  avait 
faite  à  Léville,  et  sa  promesse  de  revenir  ce  jour 
même. 

—  Mais  je  n'ai  pu  attendre  le  jour,  ajouta-t-il. 
J'avais  encore  un  chagrin  mortel,  et  un  besoin  de 
t' embrasser  qui  dominait  tout.  Écoute,  mère,  je 
ne  vaux  rien,  je  ne  mérite  pas  d'être  ton  fils  ;  mais 
j'ai  quelque  chose  de  bon,  c'est  que  je  t'adore  et 
que,  n'eussé-je  pas  la  certitude,  la  conviction 
absolue  que,  sans  le  savoir,  tu  viens  de  me  donner, 
j'accepterais  tout  et  ne  t'en  aimerais  que  davantage, 
si  cela  était  possible  ! 

La  mère  et  le  fils  s'embrassèrent  passionnément; 
je  n'entendis  plus  que  leurs  baisers  et  leurs  san- 
glots, mêlés  d'exclamations  de  joie,  jusqu'à  la 
rentrée  de  Salcède  avec  Gaston  et  Ambroise. 
Roger  se  jeta  dans  les  bras  de  son  frère  et  l'amena 
dans  ceux  de  sa  mère.  Il  embrassa  aussi  Salcède. 
et,  après  avoir  dit  des  paroles  affectueuses  à 
Ambroise,  il  demanda  où  j'étais.  Personne  ne 
m'avait  vu,  mais  j'étais  prévenu  et  j'allais  sans 
doute  arriver.  Alors  Roger  demanda  pourquoi 
Charlotte  et  ses  parents  n'assisteraient  pas  les  pre- 
miers à  la  reconnaissance  publique  qu'il  voulait 
faire  de  son  frère. 

Espérance  s'y  refusa,  et  d'une  voix  ferme  il  fit 
cette  réponse  surprenante  et  inaitendue  ; 
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—  La  reconnaissance  du  cœur  est  faite  ici  entre 
nous,  et  je  l'accepte  avec  une  joie  profonde;  mais 
je  veux  et  je  dois  vous  dire  tout  de  suite  que  je  n'en 
accepterai  jamais  d'autre. 

—  Je  comprends,  dit  Roger.  Les  mauvaises  rai- 
sons et  les  sottes  paroles  que  je  t'ai  dites  hier  à 
la  Violette  t'ont  trop  impressionné,  et  tu  crois  que 
ma  mère  aura  encore  à  souffrir  pour  toi.  Tout  ce 
que  je  t'ai  dit  est  non  avenu.  Vois  cette  déclaration 
de  mon  père,  que  je  ne  connaissais  pas. 

—  Je  la  connais  aussi,  répondit  Gaston  en  re- 
fusant de  prendre  possession  de  l'écrit.  Je  ne  la 
trouve  pas  suffisante  pour  expliquer  la  durée  de 
mon  bannissement  aux  yeux  des  indifférents.  Inu- 
tile pour  notre  conviction  à  nous  deux,  elle  serait 
vaine  devant  la  malveillance.  M.  le  comte  Adal- 
bert  de  Flamarande  n'a  pas  voulu  de  moi  pour 
son  fils,  puisqu'il  est  mort  sans  me  rappeler.  Je  ne 
veux  pas  de  lui  pour  mon  père.  Je  ne  veux  pas 
porter  son  nom,  je  ne  veux  pas  de  ses  biens.  Si, 
comme  je  l'espère,  j'ai  un  jour  des  enfants,  je  ne 
veux  pas  avoir  à  leur  raconter  la  double  légende 
de  Gaston  le  berger.  C'est  en  me  désintéressant  de 
toute  parenté  avec  lui  que  je  puis  lui  pardonner 
et  m'abstenir  de  le  blâmer.  S'il  a  été  d'une  fierté 
cruelle,  je  suis,  moi,  d'une  fierté  farouche,  et  je 
ne  veux  pas  d'une  situation  qu'il  m'a  refusée. 
N'essayez  pas  de  me  faire  changer  d'avis,  ce  serait 
peine  inutile. 
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Cette  déclaration  nous  avait  tous  jetés  dans  la 
stupeur.  iVmbroise,  qui  croyait  la  comprendre,  fut 
le  premier  à  la  juger  et  le  seul  à  l'approuver. 

—  Moi,  je  trouve  que  tu  as...  pardon,  excuse! 
que  vous  avez  raison,  monsieur  le  comte.  Vous 
méritez  d'être  marquis,  — ce  qui  vaut  mieux,  à  ce 
qu'il  paraît,  —  et  d'avoir  un  père  qui  vous  aime 
au  lieu  d'un  qui  ne  vous  a  pas  aimé. 

—  Tais-toi,  répondit  Gaston,  tu  ne  sais  ce  que 
tu  dis,  mon  vieux  I  Si  je  renie  mon  père,  ce  n'est 
pas  pour  en  prendre  un  autre,  quelque  tendresse 
que  j'aie  pour  lui.  Si  je  refuse  une  fortune,  ce  n'est 
pas  pour  en  accepter  une  plus  considérable.  Je 
n'admets  pas  et  Charlotte  n'admet  pas  non  plus 
que  M.  de  Salcède  renonce  au  mariage  à  quarante 
ans,  ou  qu'il  se  crée  un  précédent  qui  enchaîne- 
rait son  avenir.  Il  a  bien  assez  fait  pour  moi;  je 
rougirais  d'en  accepter  davantage.  D'ailleurs,  toutes 
ces  questions  d'intérêts  matériels  et  de  privilèges 
sociaux  me  sont  étrangères  et  ne  m'apparaissent  que 
comme  des  tyrannies  auxquelles  ^e  me  suis  juré 
d'échapper  le  jour  où  j'en  ai  compris  les  dangers. 

—  C'est  moi  qui  te  les  ai  fait  comprendre  et 
mal  comprendre,  s'écria  Roger.  Tu  m'as  vu  boule- 
versé, fou... 

—  Je  t'ai  vu  malheureux,  répondit  Gaston,  et  je 
t'ai  fait  un  serment  que  je  ne  violerai  pas.  Je  t'ai 
dit  que  je  ne  voulais  rien  être  qu'Espérance  Miche- 
lin, ton  fermier,  et  que  c'était  là  mon  rêve  de  bon- 
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heur  ;  je  t'ai  dit  la  vérité,  j'aimsrais  mieux  men- 
dier que  de  te  voir  encore  à  cause  de  moi  comme 
je  t'ai  vu  hier, 

—  Ah  1  mon  frère,  c'est  vouloir  me  punir  bien 
cruellement  d'une  mauvaise  heure  dans  ma  vie  f 
Tu  ne  veux  pas  que  je  la  répare;  tu  me  refuses  la 
joie  de  reconquérir  ton  estime  et  Ja  mienne  1 

—  Tu  n'as  rien  à  réparer  ;  tu  ne  m'as  pas  of- 
fensé et  tu  as  pleuré  dans  mes  bras.  Jamais  je  n'au- 
rai de  meilleur  ami  que  toi,  je  t'aimerai  autant 
que  j'aime  M.  de  Salcède,  c'est  tout  dire  I  S'il  y 
a  quelqu'un  que  je  vous  préférerai,  ce  sera...  ellel 
notre  sainte  mère  que  voici  et  qui  a  été  le  rêve  en- 
chanté de  ma  vie,  réternelle  aspiration  de  mon 
cœur,  mon  idéal,  mon  apparition  céleste,  ma 
pensée  intérieure,  ma  muette  prière,  mon  mystère 
et  ma  foi. 

—  Et  tu  ne  veux  pas,  dit  la  comtesse,  que  je 
sois  la  compagne  de  ta  vie,  tu  veux  avoir  une 
existence  en  dehors  de  la  mienne,  tu  veux  me  re- 
fuser la  seule  glôire  dont  je  puisse  me  parer,  celle 
d'avoir  deux  fils  comme  vous  deux  ! 

—  Tu  ne  veux  pas,  reprit  Roger,  que  j'aie  au- 
près de  moi  un  conseil,  un  appui  contre  les  dangers 
du  monde,  un  guide  à  travers  ses  écueils?  N'as-tu 
point  de  devoirs  envers  nous  ?  veux-tu  nous  pu- 
nir de  n'avoir  pu  te  sauver  de  l'exil  que  lu  as  subi? 
Tu  es  vraiment  cruel,  et  je  suis  tenté  de  te  croire 
un  peu  foui 
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—  N'insistez  pas,  dit  alors  M.  de  Salcède.  Il  ne 
cédera  pas  maintenant,  laissons-lui  le  temps  de  la 
réflexion.  Voici  madame  de  Montesparre  qui  arrive, 
allons  au-devant  d'elle. 

Tout  le  monde  sortit.  Je  profitai  du  moment  pour 
me  jeter  dans  le  passage  secret  et  gagner  la  cam- 
pagne. 

Je  voulais  me  rendre  à  Murât  pour  retourner  à 
Paris  par  le  chemin  de  fer.  Je  n'en  eus  pas  la 
force.  A  deux  lieues  de  Flamarande,  je  tombai  de 
fatigue  et  demandai  l'hospitalité  dans  un  buron, 
ainsi  qu'on  appelle  les  chalets  du  pays.  J'y  fus 
fort  mal,  mais  j'espérais  reprendre  des  forces  pour 
le  lendemain,  et  j'écrivis  à  madame  de  Flamarande 
pour  lui  dire  en  peu  de  mots  respectueux  que  je  me 
retirais  du  service  de  la  famille  et  que  je  me  ren- 
dais à  Paris,  où  je  déposerais  mon  adresse  à  son 
hôtel,  afin  d'être  à  la  disposition  de  ses  hommes 
d'affaires  pour  tous  les  renseignements  qu'on  pour- 
rait me  demander.  Je  n'en  prévoyais  aucun,  ayant 
tout  laissé  en  ordre  à  Ménouville. 

Je  passai  une  affreuse  nuit  chez  les  pauvres  mon- 
tagnards, et  le  lendemain  je  gagnai  Murât  en  me 
traînant.  Force  me  fut  d'y  rester  trois  jours  avec  la 
fièvre  et  une  sorte  de  bronchite  ;  enfin,  me  sentant 
mieux  et  ne  pouvant  m'habituer  à  l'idée  d'un  éter- 
nel isolement,  je  résolus  de  voir  madame  de  Mon- 
tesparre, et  de  lui  demander  chez  elle  un  emploi, 
fùt~ce  celui  de  valet  de  chambre,  pour  être  à  même 
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d'avoir  dU  moins  de  temps  en  temps  des  nouvelles 
de  lafamille  deFlamarande.  Je  pensais  qu'on  avait 
vaincu  la  résistance  de  Gaston,  et  qu'on  avait  dû 
l'emmènera  Paris  pour  régulariser  sa  nouvelle  si- 
tuation. Je  pris  une  voiture  pour  me  rendre  par  la 
grande  route  à  Montesparre.  Mon  état  maladif  ne  me 
permit  pas  de  faire  ce  long  détour  en  une  journée. 
Enfin  j'arrivai  à  Montesparre  cinq  jours  après  avoir 
quitté  Flamarande.  Je  savais  que  la  baronne  avait 
l'intention,  quelle  que  fût  l'issue  des  événements  de 
la  famille  Flamarande,  de  rester  en  Auvergne  jus- 
qu'à l'hiver.  Je  me  fis  descendre  à  une  entrée  du 
parc  qui  donnait  sur  la  route,  très  en  avant  de  la 
maison.  J'étais  dans  un  état  nerveux  que  le  mou- 
vement de  la  voiture  rendait  insupportable  ;  je  ne 
voulais  pas  me  présenter  m^alade,  je  comptais  qu'un 
peu  de  marche  sous  les  ombrages  du  parc  me  re- 
mettrait. Il  n'en  fut  rien,  je  me  sentis  défaillir,  et 
.  je  fus  forcé  de  m'asseoir  sur  un  banc  qui  s'offrit 
devant  moi.  Je  crus  entendre  parler  à  deux  pas  de 
moi  ;  j'étais  si  faible  que  tout  m'était  indifférent, 
je  ne  me  rendais  même  pas  compte  du  son  des  voix 
et  du  sens  des  paroles;  cependant  je  reconnus  que 
mesdames  de  Flamarande  et  de  Montesparre  cau- 
saient avec  animation  derrière  moi  en  marchant 
sur  un  sentier  en  terrasse  au-dessus  de  celui  où  je 
me  trouvais  abrité  par  des  massifs  de  lilas  et  d'a- 
cacias. Je  me  levai  aussitôt  pour  m'éloigner,  mais 
je  craignis  d'être  vu,  et,  puisque  je  fuyais  la  con- 
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tact  de  la  famille  de  Flamarande,  je  ne  voulais 
pas  être  repris  par  elle.  Je  fus  donc  forcé  d'entG:a- 
dre  ce  que  disaient  les  deux  amies. 

Madame  de  Montesparre  insistait  auprès  de  la 
comtesse  pour  qu'elle  promît  sa  main  à  M.  de 
Salcède. 

—  Non,  répondait  celle-ci,  cela  n'a  plus  de 
raison  d'être  du  moment  que  Gaston  refuse  d'être 
adopté  par  lui.  Gaston  veut  se  fixer  à  Flamarande  , 
puisqu'il  a  accepté  enfin  de  son  frère  ce  pauvre 
rocher  et  cette  modeste  propriété,  qu'il  sera  censé 
lui  avoir  achetée.  M.  de  Salcède  aime  aussi  Fla- 
marande, où  il  s'est  enseveli  par  dévouement  et  où 
il  est  arrivé  à  se  plaire  par  habitude  et  par  amour 
des  sciences  naturelles  ;  mais,  avant  tout,  il  aime 
Gaston,  et  se  séparer  de  lui  serait  un  sacrifice  au- 
dessus  de  ses  forces.  Je  suis  convaincue  qu'il  ne 
désire  en  aucune  façon  un  mariage  qui  Ten  éloi- 
gnerait forcément. 

—  Pourquoi  s'en  éloignerait-il  ?  s'écria  la  ba- 
ronne. Il  vous  bâtira,  à  la  place  du  Refuge,  un 
château  digne  de  vous,  où  vous  passerez  les  étés 
auprès  de  Gaston,  et  où  Roger  viendra  chasser. 

—  Les  étés  sont  courts  à  Flamarande,  et  Roger, 
malgré  sa  tendresse  pour  son  frère,  ne  vivra  pas 
tous  les  ans  pendant  trois  mois  er  Auvergne. 
D'ailleurs,  le  reste  de  l'année,  Salcède  devrait 
quitter  Gaston  ou  me  laisser  vivre  à  Tétat  de  veuve, 
comme  a  fait  M.  de  Flamarande  ;  car,  si  je  suis 
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capable  pour  Gaston  d'accepter  le  séjour  des  neiges, 
je  ne  dois  pas  quitter  Roger,  qui  ne  saura  pas 
vivre  sans  moi  et  qui  fera  des  folies,  si  je  l'aban- 
donne à  lui-même.  Enfin,  chère  amie,  ne  vous 
y  trompez  pas.  Si  Gaston  est,  comme  je  le  crois, 
tout  porté  à  accepter  avec  joie  le  mariage  de 
Salcède  avec  moi,  il  est  très-facile  de  voir  que 
Roger  en  souffrirait  mortellement.  Roger  est  jaloux 
de  ma  tendresse,  il  lui  a  fallu  un  grand  effort 
pour  consentir  à  la  partager  avec  son  frère  ;  mais, 
s'il  fallait  la  partager  encore  avec  un  époux  et 
avec...  songez  que  je  suis  encore  assez  jeune  pour 
avoir  d'autres  enfants!  Non,  non,  jamais  I  Ne 
parlez  jamais  à  Roger  de  votre  projet.  Y  fût-il  fa- 
vorable, je  le  repousserais.  Je  connais  trop  mon 
Roger  pour  l'exposer  encore  à  des  combats  comme 
ceux  qu'il  vient  de  supporter.  Il  n'en  triompherait 
qu'au  prix  de  souffrances  qui  feraient  de  mon  avenir 
un  enfer  pire  que  mon  passé. 

~  Dans  tout  cela,  reprit  la  baronne,  vous  rai- 
sonnez au  point  de  vue  de  votre  propre  sécurité, 
et  vous  comptez  pour  rien  la  passion  si  fidèle  et 
si  généreuse  du  pauvre  Alphonse. 

—  Si  cette  passion  a  existé,  répondit  lacomtesse, 
le  temps,  la  raison  et  l'étude  en  ont  triomphé. 
Salcède  n'est  plus  un  enfant. 

—  Le  voici  I  s'écria  la  baronne.  Interrogez-le, 
et  vous  verrez  s'il  est  guéri.  Peut-être  n'osera- t-il 
point  parler,  il  est  resté  timide  avec  vous  comme  à 
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vingt  ans;  mais  regardez-le  quand  il  vous  répondra. 

—  Il  ne  me  répondra  pas;  je  ne  compte  pas  le 
qucstioîHier. 

—  Il  sait  pourtant  mes  projets,  et  je  lui  ai 
donné  rendez-vous  ici  pour  que  vous  décidiez  de 
son  sort.  Allons,  Rolande,  il  est  temps  de  faire 
cesser  cette  situation  équivoque  de  l'amitié  désin- 
téressée qui  proteste  en  lui  et  en  vous  contre  la 
passion.  Soyez  courageuse;  laissez-le  vous  dire 
comment  il  compte  arranger  sa  vie  en  vue  de  la 
vôtre  et  de  votre  réunion  avec  vos  deux  fils.  Soyez 
sûre  que  ce  sera  la  seule  manière  d'amener  Gaston 
à  accepter  son  adoption. 

Vous  vous  trompez  ;  Gaston  a  dit  non.  Depuis 
cinq  jours,  il  résiste  à  nos  prières,  il  est  sourd  à  tous 
nos  arguments.  Un  jour  probablement,  si  Salcède 
est  resté  garçon  et  persiste  à  lui  laisser  son  nom 
et  ses  biens ,  il  acceptera  pour  ses  enfants  ce  qu'il 
refuse  aujourd'hui  pour  lui-même  ;  mais  à  présent 
il  est  inutile  d'insister  ,  il  faut  se  soumettre  à  le  voir 
paysan  durant  de  longues  années  et  à  ne  passer 
avec  lui  qu'une  partie  de  ces  années-là .  Salcède  ap- 
proche, et,  puisque  vous  le  voulez,  je  vais  lai  parler 
et  lui  répéter  ce  que  je  viens  de  vous  dire. 

—  Vous  feriez  mieux  de  lui  dire  la  vérité. 

—  Quelle  vérité  ? 

—  L'amour  que  vous  avez  pour  lui.  Il  ferait 
alors  des  miracles  pour  concilier  votre  bonheur 
avec  celui  de  vos  enfants. 
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—  L'amour  que  j'ai  pour  lui  I  Eh  bien,  je  vais 
e  lui  dire.  Restez,  vous  entendrez  la  vérité. 

—  Vous  ne  la  diriez  pas  devant  moi.  J'espère 
qu'il  vous  l'arrachera,  je  vous  quitte. 

Quelques  instants  après,  madame  de  Flamarande, 
qui  était  allée  au-devant  de  Salcède,  revenait  avec 
lui  et  s'asseyait  sur  un  banc  placé  juste  au-dessus 
de  celui  où  j'étais  resté  cloué  par  une  curiosité  dont 
cette  fois  j'avais  bien  la  conscience  de  ne  jamais 
faire  un  mauvais  usage. 


XXII 


Je  n'avais  pas  entendu  les  premières  paroles 
échangées  entre  eux  sur  le  sentier.  Le  premier  mot 
que  je  recueillis  fut  une  déclaration  très-nette  de 
la  comtesse. 

—  Parlons  franchement,  disait-elle,  brutalement 
même,  pour  trancher  la  situation.  Je  vois  bien  ce 
que  vous  a  dit  la  baronne  et  dans  quel  lacet  elle 
veut  m'engager.  Il  y  a  longtemps  d'ailleurs  qu'elle 
me  parle  de  votre  amour  et  qu'elle  vous  révèle  le 
mien.  Cette  révélation  est  une  supposition  toute 
gratuite,  fondée  sur  sa  propre  appréciation.  Berthe 
vous  aime  et  vous  aimera  toute  sa  vie  dans  le  sens 
qu'elle  m'attribue ,  elle  ne  peut  comprendre  le 
genre  d'affection  que  j'ai  pour  vous;  vous  la  com- 
prendrez, vous  qui  savez  mieux  analyser  le  cœur 
humain.  Mon  amitié  pour  vous,  ma  haute  estime, 
mon  admiration,  je  dirai  même  ma  vénération  pour 
votre  caractère,  vous  les  connaissez,  vous  n'en  dou- 
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terez  jamais;  mais  on  veut  qu'à  ces  sentiments  si 
purs  et  si  élevés  il  s'en  joigne  un  plus  intime,  qui 
consiste  dans  le  désir  d'appartenir  à  l'homme  qae 
l'on  admire.  —  Eh  bien,  ce  sentiment-là  n'a  ja- 
mais existé  et  n'existera  jamais  en  moi.  Vous  seul 
au  monde  méritiez  de  me  l'inspirer,  et,  si  je  l'é- 
prouvais ,  je  ne  rougirais  pas  de  l'avouer  à  un 
homme  tel  que  vous;  mais,  je  vous  l'ai  dit  l'autre 
jour,  la  mère  a  tant  souffert  en  moi  qu'elle  a  tué 
la  femme.  L'épouse  n'a  que  des  souvenirs  amers, 
l'amante  n'a  jamais  eu  le  loisir  et  la  santé  morale 
qui  auraient  pu  la  développer.  Vous  l'avez  com- 
pris, mon  brave  Salcède,  puisque  vous  ne  m'avez 
jamais  dit  un  mot  ni  adressé  un  regard  empreint 
de  volupté.  Sachez  bien  à  présent  qu'à  cet  égard 
je  suis  morte  de  mort  violente,  mes  sens  se  sont 
glacés  dans  les  larmes,  et  je  ne  sens  rien  en  moi  de 
ce  qu'il  faut  pour  donner  du  bonheur  comme  l'en- 
tend ma  pauvre  Berthe.  Je  ne  sais  que  chérir  avec 
la  franchise  d'une  chasteté  inaltérable,  et,  de  moi 
à  vous,  après  les  accusations  portées  contre  nous, 
s'il  n'en  avait  pas  toujours  été  et  s'il  n'en  devait 
pas  être  ainsi  pour  toujours,  je  mériterais,  sinon 
d'avoir  été  condamnée  par  mon  mari,  du  moi:  s 
d'avoir  été  soupçonnée.  Allons,  cher  Salcède,  ôtons 
cette  chimère  de  l'esprit  de  notre  amie;  aidez-moi 
à  la  détromper. 

Et  comme  Salcède  semblait  accepter  son  ar- 
rêt sans  dire  un  mot,  soit  qu'il  craignît  de  se  tra- 
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hir,  soit  qu'il  reconnût  la  haute  raison  de  madame 
de  Flamarande,  elle  ajouta: 

—  Faisons  mieux,  ôtons  au  monde  tout  prétexte 
de  railler  notre  amitié  et  de  l'empêcher  de  se  mon- 
trer au  grand  jour.  Je  vous  avoue  que,  pour  moi, 
un  simple  sourire  autour  de  nous  serait  une  flé- 
trissure dont  je  souffrirais  mortellement.  Ce  que  je 
vais  vous  proposer  me  permettra  de  vivre  une 
grande  moitié  de  ma  vie  entre  vous,  Gaston  et 
Roger  sans  que  personne  en  soit  surpris.  Épousez 
madame  de  Montesparre. 

—  J'y  ai  pensé,  répondit  Salcède;  mais  elle 
exigerait  l'amour,  et  je  n'ai  pour  elle  que  l'amitié 
la  plus  loyale  et  la  plus  fervente,  celle  que  vous 
m'accorderiez... 

—  Et  dont  vous  ne  vous  contenteriez  pas?reprit 
la  comtesse. 

—  Je  l'avoue.  Donc,  la  baronne... 

—  Attendez,  Salcède!  Vous  dites  pourtant  que 
vous  y  avez  pensé,  et  moi,  je  vais  vous  dire  pour- 
quoi cette  pensée  vous  est  revenue  souvent  avec 
une  sérieuse  autorité.  Vous  avez  fait  mon  long 
malheur  sans  le  vouloir.  Je  ne  peux  pas  m'en  plain- 
dre, et  vous  n'avez  plus  rien  à  réparer  envers  moi. 
Au  contraire,  c'est  à  moi  de  vous  bénir,  moi  qui  ai 
accepté  comme  un  dédommagement  qui  m'était  dû 

10  sacrifice  volontaire  et  gratuit  de  votre  jeunesse. 

11  n'en  va  pas  de  même  avec  madame  de  Montes- 
parre. Vous  avez  accepté,  vous,  son  dévouement 
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absolu  et  le  sacrifice  de  sa  réputation.  Elle  est  si 
bonne  qu'on  l'aime,  elle  n'a  plus  ni  mari  ni  enfant, 
on  lui  pardonne,  et  pourtant  c'est  une  grande  in- 
justice qu'elle  subit,  c'est  une  véritable  humilia- 
tion qu'elle  endure  sans  se  plaindre  d.e  passer  pour 
votre  maîtressé  ,  elle  qui  n'a  jamais  commis  la 
moindre  faute.  Si  son  fils  vivait  encore,  il  aurait  h 
peu  près  l'âge  des  miens.  Elle  serait  dans  une  per- 
pétuelle inquiétude  de  le  voir  devenir  tout  à  coup 
triste  ou  furieux  comme  l'était  dernièrement  Roger. 
Et  quelle  compensation  aurait-elle  à  son  malheur? 
Commentsejustifierait-elle  après  avoirmontréàtout 
son  entourage  ce  dévouement  sans  bornes  dont  vous 
avez  été  l'objet?  Vous  n'êtes  pas  libre  de  le  mé- 
connaître plus  longtemps,  Salcède,  vous  lui  devez 
une  réparation  éclatante  et  vous  pouvez  la  lui  don- 
ner à  présent  que  Gaston  est  en  possession  de  son 
intelligence  et  de  sa  volonté.  Cette  union  ne  vous 
sépare  pas  de  lui.  Berthe  est  fixée  en  Auvergne, 
elle  n'est  pas  forcée  de  se  partager.  Elle  vivra  avec 
vous,  elle  vivra  tantôt  ici,  tantôt  au  Refuge,  qui 
sera  pour  elle  une  Arcadie.  Nous  serons  tous  libres 
et  heureux  ainsi,  car  vous  l'aimerez  de  plus  en 
plus,  cette  charmante  femme  qui  vous  adore  et  que 
vods  serez  fier  d'avoir  réhabilitée... 

—  Assez,  madame,  répondit  Salcède,  je  ne  veux 
pas  descendre  dans  votre  estime  et  dans  celle  de 
Gaston,  qui  pense  comme  vous  et  qui  . me  l'a  fait 
comprendre,  je  ferai  mon  devoir.  J'épouserai  ma- 
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dame  de  iMontesparre.  Dois- je  aller  le  lui  dire? 

—  Non,  elle  serait  humiliée  peut-être,  inquiète 
tout  au  moins,  de  devoir  son  bonheur  à  mon  in- 
fluence. Dites-lui  seulement  que  je  vous  ai  démon- 
tré les  impossibilités  d'un  mariage  entre  nous, 
et  montrez-vous  calme  et  satisfait  comme  doit  l'être 
un  homme  de  bien  et  un  philosophe  aussi  sérieux 
que  vous  l'êtes.  Dans  quelques  jours,  quand  je  serai 
partie  avec  Roger... 

—  Dans  quelques  jours? 

—  Oui,  j'ai  reçu  tantôt  une  lettre  de  mon  no- 
taire. Il  faut  que  je  m'occupe  des  affaires  de  la  suc- 
cession. M.  de  Flamarande  a  fait  un  don  considé- 
rable à  sa  maîtresse,  et  nous  accepterons  cette  spo- 
liation en  silence;  mais  la  fortune  est  très-entamée, 
et  il  faut  aviser  à  la  liquider.  Donc,  je  pars  avec 
Roger  afin  d'agir  en  son  nom,  si  Gaston  persiste  à 
ne  pas  hériter. 

—  Il  persistera,  mais  ne  vous  en  aiîectez  pas  ; 
mon  mariage  avec  Berthe  facilitera  les  moyens  de 
vous  rapprocher  plus  souvent  et  plus  longtemps  de 
lu!.  Quant  à  son  sort,  ne  vous  en  inquiétez  pas 
non  plus.  Gaston  ne  peut  être  heureux  qu'à  la  con- 
dition de  suivre  les  inspirations  de  son  cœur  ardent 
et  de  son  imagination  exaltée.  Dieu  merci,  ces  in- 
spiration ssont  toujours  empreintes  d'un  héroïsme  si 
entier  qu'il  a  les  apparences  du  calme  et  de  la  gaieté. 
Lerbnd  de  sa  résolution,  c'est  qu'il  aime  Charlotte 
et  ne  veut  pas  la  voir  se  transformer  en  femme  du 
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monde.  Elle  sera  la  châtelaine  de  Flamarande 
sans  perdre  le  charme  de  sa  simplicité  rustique. 
Quant  à  lui,  il  restera  ce  qu'il  lui  plaît  d'être,  un 
parvenu  intelligent  et  laborieux,  devant  tout  à 
lui-même  et  ne  subissant  aucun  joug  de  convention . 
Je  vous  prédis  qu'il  n'endossera  jamais  un  habit 
noir,  et  qu'aucun  salon  de  Paris  ou  de  province  ne 
le  verra  jamais.  Prenez-en  votre  parti.  Vous  l'avez 
adoré  tel  qu'il  était,  adorez-le  toujours  tel  qu'il 
veut  être. 

—  C'est  fait,  répondit  la  comtesse  ;  j'accepterai 
tout  et  ne  vous  ferai  pas  de  reproche  d'en  avoir  fait 
un  ange  et  un  sage. 

Ils  causèrent  encore  en  s'éloignant,  et  j'allais 
m'éloigner  aussi  lorsque  j'entendis  revenir  madame 
de  Flamarande,  qui  marchait  vite  et  qui,  descendant 
seule  le  sentier,  venait  droit  sur  moi.  Je  n'eus  que 
le  temps  de  quitter  mon  banc  et  de  me  jeter  dans 
le  fourré.  Elle  vint  à  ce  banc,  s'y  laissa  tomber 
comme  si  elle  était  épuisée  ;  puis,  couvrant  son 
visage  de  son  mouchoir,  elle  fondit  en  larmes.  J'en- 
tendis le  râle  de  ses  sanglots  étouffés  qui  pénétrè- 
rent mon  cœur  d'admiration  et  de  pitié. 

Elle  aimait  donc  Salcède  et  elle  se  sacrifiait  à 
Roger!  Elle  se  sacrifiait  avec  une  fermeté  enjouée 
qui  avait  ôté  toute  espérance  au  marquis,  et  main- 
tenant elle  souffrait  avec  l'énergie  d'une  âme  gé- 
néreuse qui  sait  cacher  ses  ardeurs  refoulées  sous 
les  dehors  de  la  prudence  et  de  la  raison.  Elle  me 
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parut  sublime,  et  je  fus  honteux  de  l'avoir  mal 
jugée,  honteux  et  repentant  au  point  d'aller  tom- 
ber à  ses  pieds  en  lui  disant: 

—  Madame,  madame,  pardonnez -moi  I  Vous  êtes 
une  sainte,  et  je  suis  un  misérable  1 

—  Quoi  donc,  Charles?  me  dit-elle  tressaillant 
de  surprise  .  Vous  me  trouvez  dans  un  de  ces  accès 
de  migraine  nerveuse  auxquels  je  suis  sujette  de- 
puis longtemps.  Ne  vous  en  inquiétez  pas.  Cela  va 
^e  passer;  mais  vous,  d'où  venez-vous?  Pourquoi 
nousavez-vous  quittés  et  de  quoi  vous  accusez-vous  ? 

Ma  confession  générale  eût  été  longue,  et  je 
n'avais  besoin  d'en  dire  qu'un  peu  pour  expliquer 
mon  repentir. 

—  Je  vois,  lui  dis-je,  que  madame  a  encore  du 
chagrin,  et  j'en  suis  certainement  la  cause.  Roger 
persiste  à  se  tourmenter,  et  j'aurais  dû  lui  épar- 
gner ces  tourments  en  lui  montrant  plus  tôt  la  dé- 
claration de  son  père. 

—  A.U  fait  dit  la  comtesse  comme  éclairée  par 
une  réflexion  qui  ne  lui  était  pas  encore  venue, 
vous  me  disiez  que  M.  de  Flamarande  vous  avait 
repris  cette  pièce... 

Mais,  voyant  que  j'avais  le  cœur  brisé,  l'ex- 
cellente femme,  habituée  à  toujours  oublier  ses 
propres  déchirements  pour  adoucir  ceux  des  autres, 
ajouta  vite,  comme  pressée  de  me  trouver  une  ex- 
cuse : 

—  Vous  avez  craint  la  précipitation  de  Roger  et 
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VOUS  avez  pensé  que  M.  de  Salcède,  étant  le  plnD 
désintéressé  dans  l'affaire,  devait  seul  recevoir  un 
dépôt  aussi  précieux.  Quanta  moi, vous  avezcraint 
à  Ménouville  aeme  donner  des  espérances  que  mon 
mari -'ne  réaliserait  pas.  Vous  êtes  scrupuleux  à 
l'excès  et  peut-être  un  peu  formaliste  ;  mais,  quel 
qu'ait  été  votre  motif,  Charles,  il  n'a  pu  être  que 
très-bon,  et  je  ne  comprends  pas  que  vous  nous 
quittiez  quand  nous  sommes  si  heureux  relative- 
ment au  passé  et  si  reconnaissants  envers  vous. 

—  Heureux  !  et  pourtant  madame  pleure  en- 
core. 

—  Ce  n'est  rien,  Charles,  absolument  rien  1  On 
peut  subir  des  crises  intérieures  d'une  certaine  in- 
tensité qui  se  dissipent  et  s'effacent  devant  la  joie  de 
la  conscience .  Je  vous  jure  que  Roger  n'a  pas  cessé 
d'être  adorable  pour  son  frère  et  pour  moi.  Vous 
allez  les  voir  ensemble,  et  justement  voici  la  cloche 
du  dîner.  Donnez-moi  votre  bras,  mon  ami.  Je  suis 
un  peu  brisée  par  cette  migraine.  Vous  allez  dîner 
avec  nous,  et  Roger  vous  fera  renoncer  à  l'idée  de 
nous  quitter. 

J'étais  tellement  brisé  moi-même  que  je  ne  sus 
pas  résister  à  la  touchante  bonté  de  ma  pauvre 
maîtresse,  et  je  l'accompagnai  au  château,  où  tout, 
le  monde  me  fit  bon  accueil,  sauf  Roger,  qui  me 
tendit  pourtant  la  main,  mais  d'un  air  préoccupé 
et  sans  me  questionner  sur  les  motifs  de  ma  dispa- 
rition. 
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Je  vis  que  M.  de  Salcède  avait  déjà  parlé  à  la 
baronne,  non  de  sa  résolution  de  Tépouser,  mais 
des  bonnes  raisons  que  la  comtesse  lui  avait  données 
pour  le  faire  renoncer  à  sa  main.  Il  était  plus  pâle 
qu'à  l'ordinaire;  cependant  rien  ne  trahissait  en 
lui  la  douleur  d'une  déception  qu'il  avait  sans 
doute  prévue  et  acceptée  d'avance,  et  qu'il  subissait 
avec  une  douce  et  noble  résignation.  Madame  de 
Montesparre  ne  pouvait  se  défendre  de  l'observer 
avec  une  secrète  angoisse  mêlée  d'espoir  et  de 
crainte.  Roger,  toujours  gai  à  la  surface,  me  parut 
pourtant  un  peu  agité  intérieurement.  Il  avait  évi- 
demment senti  dans  l'air  quelque  projet  qui  ne  lui 
souriait  pas,  quelque  décidé  qu'il  fût  à  tout  accep- 
ter. Il  voulait  sans  doute  en  avoir  le  cœur  net,  car 
il  se  remit  à  taquiner  labaronne  sur  ses  distractions, 
lui  demandant  si  c'était  qu'elle  daignait  enfin  s'a- 
percevoir de  son  martyre  et  si  elle  songeait  à  cou- 
ronner sa  flamme.  La  baronne,  au  lieu  de  rire 
comme  de  coutume  de  ses  madrigaux,  lui  répondit 
avec  un  peu  d'humeur,  et  Roger,  étonné,  se  tourna 
tout  à  coup  vers  Salcède,  qui  probablement  lui  avait 
légèrement  poussé  le  coude  ou  le  genou.  Roger  sou- 
rit et  lui  dit  tout  bas  : 

—  C'est  différent,  mon  cher  marquis» 

Et  il  cessa  ses  plaisanteries. 

Gaston  parla  peu,  comme  il  avait  coutume  de 
faire  quand  il  n'était  pas  stimulé  par  une  vive 
émotioUo  II  avait  toujours  son  costume  villageois  et 
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passait  dans  la  maison  pour  ce  qu'il  desirait  de 
paraître  toujours,  Télève  de  M.  de  Salcède  et  le  fu- 
tur successeur  de  Michelin»  Il  gardait  donc  la  ré- 
serve qui  convenait  à  son  rôle.  L'abbé  Ferras,  à 
qui  Ton  n'avait  certainement  pas  reproché  ses  ré- 
vélations anticipées  à  Roger,  causa  beaucoup  avec 
M.  de  Salcède  des  diverses  traductions  de  Ylliade 
et  de  certaines  éditions  rares  d'autres  livres  classi- 
ques. Il  semblait  que  rien  ne  fût  changé  autour 
de  lui,  et  son  unique  préoccupation  me  parut  être 
de  supplier  Roger,  au  cas  où  il  se  déferait  de  la 
bibliothèque  de  Ménouville,  de  ne  pas  aliéner  cer- 
tains ouvrages  précieux. 

—  Je  vous  les  donne  d'avance,  répondit  Roger, 
à  moins  que  Gaston  ne  les  réclame,  car  nous  avons 
fait  un  marché  bizarre.  Il  ne  veut  rien  de  ce  qui 
est  à  moi,  et  moi,  j'ai  juré  que  tout  ce  qui  est  à 
moi  serait  à  lui. 

On  parlait  librement  de  Gaston  devant  les  do- 
mestiques. C'était  pour  eux  un  absent,  un  inconnu. 

Après  le  dîner,  M.  de  Salcède  prît  le  bras  de  Ro- 
ger, et  sortit  avec  lui  et  Gaston.  Madame  me  prit 
à  part  avec  la  baronne  et  voulut  me  consulter  sur 
les  lettres  d'affaires  qu'elle  avait  reçues  dans  la 
journée.  Ces  lettres  étaient  plus  graves  qu'elle  ne 
le  pensait.  Le  comte  de  Flamarande  n'avait  pas 
testé,  mais  il  avait  signé  à  sa  maîtresse  des  billets 
pour  une  valeur  considérable,  et  sa  succession 
était  diminuée  d'un  bon  tiers.  En  outre,  il  lais- 
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sait  quelques  dettes  sérieuses.  Le  notaire  appelait 
madame  de  Flamarande  à  Paris  et  l'engageait  à  se 
hâter.  Je  vis  tout  de  suite  qu'elle  n'avait  pas  assez 
apprécié  l'urgence  de  son  départ,  et  je  dus  lui  con- 
seiller de  l'effectuer  dès  le  lendemain  matin.  Elle 
s'y  résigna  avec  chagrin,  mais  sans  discuter.  Elle 
4evait  emmener  Roger,  qu'elle  voulait  faire  éman- 
ciper, afin  de  la  dispenser  de  prendre  des  résolu- 
tions contraires  à  ses  désirs. 

Madame  de  Montesparre  commanda  tout  de  suite 
sa  voiture  et  ses  chevaux  pour  le  jour  suivant  de 
grand  matin,  afin  de  faire  gagner  aux  voyageurs 
le  chemin  de  fer  à  l'heure  voulue.  Elle  parlait 
d'accompagner  son  amie  à  Paris  ;  mais  Roger,  qui 
rentrait  en  cet  instant,  lui  dit  d'un  ton  affectueux 
et  sérieux  en  lui  baisant  la  main  : 

—  Non,  chère  madame,  il  faut  rester  chez  vous, 
il  le  faut  I 

Il  ne  voulut  pas  s'expliquer,  mais  je  vis  au  front 
radieux  de  Roger  que  M.  de  Salcède,  en  le  priant 
amicalement  d'être  moins  familier  avec  la  baronne, 
lui  avait  fait  volontairement  deviner  ses  projets. 
Roger  en  était  si  heureux,  que  je  vis  combien  ma- 
dame de  Flamarande  avait  deviné  juste  en  refusant 
de  lui  donner  un  nouveau  rival.  La  joie  de  Roger 
éclaira  aussi  madame  de  Montesparre,  qui  ne  parla 
plus  d'aller  à  Paris. 

Quand  Gnsion  fut  mis  au  courant  des  motifs  de 
ce  prompl;  départ,  il  eut  un  moment  de  tri?tesse. 


256  LES  DEUX  FRÈRES 

Il  S  était  flatté  de  rester  avec  sa  mère  et  son  frère 
quelques  jours  de  plus  ;  mais  il  s'exécuta  avec 
courage  et  promit  d'aller  à  Paris  avec  Salcède  au 
commencement  de  l'hiver.  Puis,  comme  nous  étions 
bien  en  famille  au  salon,  il  embrassa  passionné- 
ment sa  mère  et  son  frère  et  leur  dit  adieu.  Il  ne 
voulait  pas  les  revoir  devant  témoins  le  lendemain 
matin  ;  il  craignait  qu'ils  ne  vinssent  à  se  trahir 
en  lui  témoignant  trop  d'affection. 

On  alla  se  coucher  de  bonne  heure;  Salcède  resta 
au  salon  avec  la  baronne  pour  la  préparer,  je 
crois,  à  de  plus  sérieuses  ouvertures  après  le  dé- 
part de  madame  de  Flamarande  ;  Roger  suivit  sa 
mère  chez  elle  pour  Tentretenir  vraisemblablement 
du  même  objet.  Il  me  dit  à  peine  bonsoir  et  ne 
m'adressa  pas  un  mot  pour  m'engager  à  rester  atta 
ché  à  la  famille. 

Le  lendemain,  même  froideur  et  même  silence. 
Enfin,  pendant  qu'on  attelait  les  chevaux,  il  me 
demanda  d'une  voix  brève  si  je  retournais  à  Paris 
avec  eux. 

—  Non,  luirépondis-je,  j*y  retournedemon  côté, 
je  quitte  votre  service,  vous  le  savez  bien. 

—  Tu  sais,  toi,  reprit-il,  sans  trouver  un  mot 
pour  me  retenir,  que  tes  cent  mille  francs  sont 
toujours  chez  Saléède? 

—  Je  les  refuse. 

—  Alors  donne-les  aux  pauvres,  ni  moi  ni 
Gaston  n'accepterons  ce  cadeau. 
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Et  il  se  détourna  pour  embrasser  Salcède,  qui 
arrivait  avec  la  comtesse  et  la  baronne.  Il  lui  donna 
cette  accolade  avec  une  effusion  bien  éloquente  ; 
son  aversion  pour  moi  jusqu'au  dernier  moment 
ne  le  fut  pas  moins. 

Blessé  jusqu'au  fond  du  coeur,  je  m'enfonçai  dans 
le  jardin  et  j'allai  me  jeter  sur  ce  banc  ombragé 
où  je  m'étais  assis  la  veille  à  l'endroit  le  moins 
fréquenté  du  parCc  Je  me  rappelai  seulement  alors 
que  c'était  juste  en  cet  endroit-là  qu'avait  eu  lieu 
la  violente  explication  entre  MM.  de  Flamarande 
et  de  Salcède  dans  la  fatale  nuit  qui  avait  brisé 
leur  existence.  De  là,  peu  d'instants  aprèSv,  je  vis 
passer  la  voiture  qui  emportait  ma  dernière  conso- 
lation, mon  dernier  espoir  en  ce  monde;  tout  était 
consommé.  J'avais  sacrifié  jusqu'à  mon  honneur 
pour  cet  enfant  qui  me  payait  en  mépris.  Je  ne 
pleurai  pas,  je  restai  pétrifié  et  n'ayant  plus  con- 
science de  moi-même. 

Quelqu'un  s'assit  près  de  moi  sans  que  je  Teusse 
entendu  venir  et  prit  ma  main  glacée  dans  les 
siennes. 

—  Gaston  f  m'écriai-je  sortant  comme  d'un  rêve. 

—  Non,  Espérance  Michelin,  répondit-il  en  sou- 
riant. Il  n'y  a  plus  de  Gaston.  Oublions  ce  per- 
sonnage; mais  vous,  voyons!  vous  êtes  souffrant 
ou  désespéré.  Pourquoi  ne  suivez-vous  pas  ma 
mère,  qui  n'a  jamais  méconnu  votre  attachement? 

' —  Roger... 
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—  Oui,  Roger,  je  saisi  Roger  ne  peut  pas  vous 
pardonner  de  l'avoir  rendu  coupable  à  ses  propres 
yeux.  11  a  tort,  il  faut  savoir  tout  pardonner  à  un 
homme  qui  a  de  grandes  qualités.  Il  en  reviendra; 
le  temps  arrange  tout. 

—  Roger  a  raison,  je  ne  mérite  pas  qu'il  me 
pardonne  jamais.  Je  suis  plus  coupable  que  vous 
ne  pensez. 

—  Je  ne  veux  pas  le  savoir.  Moi  aussi,  je  me 
suis  méfié  de  vous  un  instante  M.  Alphonse  m'a  dit, 
en  me  parlant  de  vous  :  «  L'homme  est  méticuleux, 
bizarre,  méfiant  et  malheureux  ;  mais  il  est  aimant 
et  sensible.  Son  désintéressement  orgueilleux  frise 
rhéroïsmeo  »  Cela  me  suffit  pour  vous  plaindre  et 
vous  aimer.  Qu'allez-vous  faire  à  présent? 

—  Mourir  d'ennui  et  de  chagrin,  n'importe  où. 

—  Non.  Il  faut  venir  vivre  de  travail  utile  et 
d'amitié  paisible  à  Flamarande.  Je  ne  suis  pas 
aussi  aimable  que  Roger  ;  mais,  ayant  été  moins 
gâté.,  je  suis  peut-être  plus  patient.  Vous  m'avez 
beaucoup  aimé  aussi  dans  mon  enfance,  vous  m'ai- 
merez encore,  et  je  vais  devenir  votre  filleul  en 
épousant  Charlotte  ;  vous  voilà  mon  seul  parent 
officiel.  Je  sais  que  M.  de  Salcède,  qui  a  acheté 
encore  beaucoup  de  terres  autour  du  Refuge,  et  qui 
compte  faire  bâtir,  avait  l'intention  de  vous  offrir 
la  régie  de  ses  propriétés  au  cas  où  vous  quitteriez 
celle  de  Ménouville.  Venez  prendre  possession. 
Allons,  venez!  M.  Alphonse  et  la  baronne  se  sont 
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décidés,  au  dernier  moment,  à  accompagner  ma- 
dame de  Flamarande  et  Roger  jusqu'au  chemin  de 
fer.  Ils  déjeuneront  certainement  ensemble  en  ren- 
trant ici.  Moi,  je  ne  peux  pas  rester  plus  longtemps 
sans  travailler.  Venez;  si  vous  êtes  las,  nous  dé- 
jeunerons dans  quelque  buron  de  la  traverse.  Vous 
paraissez  faible,  prenez  mon  bras.  La  force  va  vous 
revenir;  il  ne  s'agit  que  de  vouloir...  Allons, 
Charles,  la  volonté  est  toutl 


CONCLUSION 


C'est  ainsi  que  Tenfant  arraché  par  moi  à  sa 
mère  et  privé  de  sa  condition  sociale  par  mes  soins 
tour  à  tour  dévoués  et  perfides  s'empara  de  ma 
vieillesse  pour  la  rendre  heureuse  et  digne.  M.  de 
Salcède,  plus  généreux  encore,  ne  révéla  jamais  le 
secret  de  ma  confession  et  me  témoigna  toujours 
une  confiance  que  je  ne  fus  jamais  tenté  de  trahir. 
Il  ne  me  parla  pas  de  me  rendre  mes  cent  mille 
francs,  mais  il  me  fit  bâtir  une  jolie  maison  au 
milieu  de  beaux  pâturages  garnis  de  troupeaux 
d'un  bon  rapport,  et  il  me  força  d'en  accepter  la 
propriété  comme  venant  de  lui.  C'est  grâce  h.  lui 
que  je  jouis  d'une  honnête  aisance  sans  connaître 
d'autre  souci  que  celui  d'amasser  pour  les  enfants 
d'Espérance  et  de  Charlotte. 
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Ils  se  sont  mariés  au  bout  de  Tannée  que 
Charlotte  avait  assignée  à  Tépreuve  de  son  fiancé* 
Il  a  vu  Paris,  il  en  est  revenu  plus  épris  d'elle  et 
de  la  vie  rustique  qu'auparavant.  Madame  de 
Flamarande  et  Roger  sont  venus  assisîer  au  double 
mariage,  car,  le  même  jour,  le  marquis  de  Salcôde 
a  épousé  dans  la  chapelle  de  Flamarance  l'heureuse 
Berthe  de  Montesparre. 

Ce  jour-là,  madame  de  Flamarande  me  'parut 
illuminée  d'une  beauté  surprenante.  La  conscience 
d'avoir  tout  sacrifié  à  l'amour  maternel  et  au  bon- 
heur d'une  amie  dévouée  avait  mis  sur  son  visage 
une  sorte  de  rayonnement  dont  je  fus  profondé- 
ment frappé. 

—  La  conscience,  me  disais-je  en  soupirant, 
voilà  une  forteresse,  un  sanctuaire  dont  le  faîte 
touche  au  ciel  ! 

Salcède  comprit  comme  moi  et  mieux  que  moi 
peut-être  l'effort  de  cette  grande  âme  et  ne  voulut 
pas  rester  au-dessous  d'elle.  Son  union  avec 
madame  Berthe,  que  le  bonheur  a  rajeunie  de  dix 
ans,^  a  été  sans  nuages. 

Il  n'a  pas  bâti  de  château,  sa  femme  a  trouvé  que 
le  Refuge  était  une  retraite  exquise  et  qu'il  ne  fallait 
pas  toucher  au  paysage  inculte  et  désert  qui  l'en- 
toure. Elle  a  partagé  tous  ses  goûts,  toutes  ses 
idées. 

Il  s'est  rendu  acquéreur  de  toutes  les  monta- 
gnes et  forêts  environnantes  et  n'a  point  changé 
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l'agriculture  pastorale  du  pays.  Il  Ta  seulement 
améliorée,  et,  comme  il  n'a  point  d'enfants  de  son 
mariage,  il  compte,  d'accord  avec  la  marquise, 
laisser  cette  grande  fortune  aux  enfants  d'Espé- 
rance et  de  Roger. 

Roger  n'a  hérité  que  de  la  moitié  des  biens  sur 
lesquels  il  avait  compté.  Il  en  a  pris  bravement  son 
parti,  et,  à  la  grande  surprise  de  tous,  il  n'a  pas 
mené  la  vie  de  plaisir  et  d'enivrement  que  l'on  re- 
doutait pour  lui.  L'amitié  ardente  qu'a  su  lui  in- 
spirer Espérance  Michelin  a  marqué  pour  lui  une 
époque  de  transformation.  Il  a  longtemps  cru  que 
son  frère  accepterait  le  partage  de  sa  fortune.  L'obs- 
tination héroïque  et  un  peu  étrange  de  celui-ci  h 
rester  dans  l'heureuse  médiocrité  l'a  frappé  si  vive- 
ment qu'il  a  pris  en  dégoût  la  vie  de  désordre  et 
de  paresse.  11  a  gardé  près  de  lui  M.  Ferras  et  n'a 
p  pas  voulu  faire  un  grand  mariage,  il  a  choisi  selon 
son  cœur.  Il  quitte  peu  sa  mère  et  l'entoure  de 
soins,  il  la  suit  avec  sa  famille  dans  les  fréquents 
voyages  qu'elle  fait  à  Montesparre  et  à  Flamarande. 
Espérance  a  si  bien  arrangé  le  donjon  et  le  pa- 
villon qu'il  y  a  place  pour  tout  le  monde,  le  père 
Michelin  ayant  été  vivre  dans  sa  propriété  person- 
nelle avec  sa  famille,  qui  est  aussi  dans  l'aisance. 
Michelin  est  fier  d'entendre  appeler  sa  fille  !a 
jeune  dame  de  Flamarande,  et  on  prétend  qu'il 
signe  quekiîieibis  de  Michelin  pour  illustrer  son 
gendre. 
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Pourquoi  non?  c'est  une  nouvelle  famille  arisio- 
cratique  qui  commence. 

Gaston  aura  des  enfants  très-riches,  et,  comme  il 
les  instruit  en  conscience,  ils  seront  à  la  hauteur  de 
leur  condition.  Quanta  lui,  il  ne  fera  pas  fortune 
par  lui-même,  il  manque  absolument  d'ambition 
et  n'aime  que  le  travail  qui  donne  des  résultats 
pour  le  progrès  des  gens  et  des  choses.  On  lui  re- 
proche de  trop  vouloir  améliorer  les  races  et  pro- 
duire de  beaux  élèves;  on  assure  qu'il  y  dépense 
trop  pour  y  beaucoup  gagner.  Il  répond  gaiement 
qu'il  aime  le  beau  et  que  le  profit  n'est  pas  tout 
dans  les  écus.  Il  passe  pour  original,  et  ceux  qui  ne 
savent  pas  le  mot  de  son  étrange  destinée  le  chéris- 
sent sans  le  comprendre. 

Ambroise  Yvoine,  qui  est  resté  son  hôte,  son 
ami,  son  bras  droit,  et  qu'il  a  choisi  pour  parrain 
de  son  dernier-né,  me  dit  souvent  tout  bas  : 

—  Il  n'y  a  que  nous  deux  pour  savoir  ce  qu'il 
vaut! 

Roger  s'est  peu  à  peu  radouci  avec  moi  et  me 
traite  avec  amitié  ;  mais  quelque  chose  s'est  brisé 
my^'.^rîeusement  entre  nous;  j'ai  dû  accepter  ce 
châtiment  et  reporter  sur  l'enfant  exiléma  tendresse 
et  mon  admiration. 

J'ai  eu  quelque  peine  à  en  prendre  mon  parti. 
Longtemps  je  me  suis  ennuyé  de  ne  vivre  que  pour 
moi-même;  mais^  depuis  que  j'ai  occupé  mes  loisirs 
à  écrire  ma  confession  générale,  je  ne  suis  plus 
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tourmenté  pnr  le  souvenir  du  passé,  et  j'espère 
qu'un  jour,  en  la  lisant,  Roger  versera  quelques 
larmes  ^ur  la  tombe  de  son  vieux  serviteur. 
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